第五十六章漏时阁与回魂钟
立冬前夜，梧桐巷的雾浓得化不开，像掺了棉絮的米汤，连路灯都只漏出个昏黄的圈。张奶奶缩在藤椅里打盹，怀里抱着个褪色的蓝布包，里面裹着半块锈迹斑斑的铜钟——是明远先生1943年在重庆修钟楼时，从废墟里捡的钟摆碎片，他总说这钟“漏着时辰”，能听见过去的声音。
“咚……咚……”
雾里突然飘来两记钟响，闷得像从地底钻出来的。张奶奶猛地睁开眼，蓝布包烫得像揣了块烙铁，她哆嗦着解开布，铜钟碎片上的锈迹竟在剥落，露出底下刻着的花纹——不是寻常的缠枝纹，而是串歪歪扭扭的数字：1943.10.17。
是他们在防空洞相识的日子。
那天日本飞机炸塌了半边钟楼，她被埋在瓦砾里，是明远背着工具箱冲进来，用撬棍撬开预制板时，挂在他腰间的钟摆碎了，碎片溅到她手背上，烫出个铜钱大的印子。“别怕，我修钟的，知道时辰走得快，等我把你弄出去，咱去吃碗担担面。”他的声音混着防空警报的尖啸，却比钟鸣还让人安心。
“咚——”
第三声钟响炸在巷口，雾被震得翻涌起来，像有只大手在搅动。张奶奶看见雾里浮出座残破的钟楼，砖缝里长着半枯的蒿草，正是1943年那座被炸塌的钟楼。楼底下站着个穿工装的青年，背对着她，手里拎着工具箱，吹着不成调的《松花江上》，正是二十岁的明远。
“明远！”她跌跌撞撞冲过去，指尖刚要碰到他的衣角，青年却突然转身，脸却是模糊的，像被打了层毛玻璃。“你是谁？”他的声音发飘，像隔着口大水缸，“我在等个人，她手背上有个钟印子，说好了钟修好了就来吃担担面。”
张奶奶的手背上，那铜钱大的印子突然发烫，她哭着把手背凑过去：“是我啊！你看这印子，还在呢！”
青年却后退半步，眉头皱成个疙瘩：“不对，你头发白了……我等的人，梳两条麻花辫，穿月白布衫。”他指了指钟楼，“我得赶紧修钟，等会儿她来了，看不见钟走，该着急了。”
他转身往钟楼里走，背影在雾里一点点变透明。张奶奶追上去，却像踩在棉花上，怎么也迈不开腿。她看见钟楼里堆着半墙的钟零件，明远蹲在零件堆里，用镊子夹着个齿轮，嘴里数着“一、二、三……”，齿轮突然“咔”地卡进轴里，整座钟楼竟发出声清亮的钟鸣——不是刚才的闷响，而是1943年那个下午，她被救出来时，天边响起的第一声报时钟声。
…。。