——他穿着1956年离开时的蓝布衫，袖口的月牙洞还在，只是鬓角多了些白发，像把岁月的霜撒在了上面。
“爷爷？”阿梨惊得后退，却被明远伸手按住肩膀，他的手掌温热，带着熟悉的皂角香。
“丫头，替我看着灯。”明远的目光落在张奶奶掌心的灯盏上，青火已经弱了大半，“这灯燃的是咱俩的命，每多烧一刻，就少一天阳寿。”
张奶奶却笑了，眼角的皱纹里盛着泪光：“我活够了，多陪你一天，赚一天。”
话音刚落，共生树突然开花，槐花与相思花在青火里熔成金液，顺着树干流进灯盏，青火瞬间暴涨，将两人裹在中央。他们的身影在火里渐渐重叠，白发与黑发缠成股，蓝布衫与斜襟衫融成一片，最后化作朵巨大的并蒂莲，花瓣上的纹路竟是无数个“等”字，在雷光里闪闪发亮。
当鸡鸣刺破夜空，青火慢慢熄灭，明远的身影开始变得透明。他最后一次握紧张奶奶的手，将木盒塞进她怀里：“里面是我给你攒的槐花蜜，当年总说要亲手喂你……”
“我知道。”她把脸贴在他胸口，还能听见微弱的心跳，“明远，下辈子换我等你，好不好？”
他笑着点头，身影化作无数光点，钻进共生树的年轮里，只留下枚戒指落在张奶奶掌心，戒面的青烟终于静止，凝成两个依偎的人影。
阿梨捡起地上的木盒，打开一看，里面果然装着罐蜜，蜜上浮着层槐花，香气浓得化不开。张奶奶把蜜罐抱在怀里，突然剧烈咳嗽，咳出的血落在戒指上，戒面竟渗出滴青火，在她手背上烧出个小小的“远”字，像枚永不褪色的烙印。
她知道，这场借火还魂的玄幻，是他们用命换的重逢。焚心符烧不掉的执念，逆命灯燃不尽的牵挂，终究让两个被岁月拆散的人，在火里紧紧相拥，哪怕只有一夜，也抵得过旁人的一生。
往后的每个子时，张奶奶都会坐在共生树下，看着手背上的烙印发亮，那里的温度，像明远最后一次拥抱她的力度，不轻不重，刚好能让她想起——在某个惊蛰的雷夜里，他们曾穿过火海，借青火为媒，把半世纪的等待，烧成了掌心的暖。