器材坏了，找管委会；谁家的地边被踩了，找管委会；连清明上坟烧纸的位置，都由管委会来定——”
“这行！”李村长一拍大腿，“我家那小子刚退伍，让他来当这个委员！”
“我家闺女学法律的，让她帮忙看看合同！”东岭村会计举起了手。
在讨论声中，肖锋看了看表——七点四十，比预计的提前了二十分钟。
他摸出钢笔，笔帽上的磨痕贴着掌心，就像母亲当年拍他后背时的温度。
“各位要是同意，就推选出候选人，咱们当场投票。”
三个小时后，阳光透过会议室的窗户斜斜地照进来，在协议书上投下金色的光斑。
张村长的红手印按在了“东岭村代表”一栏，李村长的钢笔字“西岭村李富贵”还带着墨香。
李娟的公章“咔”地落下，电子屏上跳出“备案成功”的提示；孙工对着手机拍了张测绘图，说要传给省厅的老战友“当教学案例”。
“肖干部真靠谱！”不知是谁喊了一嗓子，掌声像潮水般涌来。
有妇女塞给他一把煮花生，有老汉硬往他兜里塞烟，就连刚才还抹眼泪的王二柱都咧嘴笑了：“肖书记，啥时候带农业站的人来教种菌菇？”
老王不知什么时候站到了门口，身影被阳光拉得长长的。
他搓了搓手，想说什么又咽了回去，最后低头往外走，蓝布衫的后领沾着草屑，脚步沉重，仿佛压着什么。
肖锋站在会议室门口，看着村民们三三两两地散去，有的勾肩搭背地说着话，有的蹲在台阶上抽着烟笑着。
风里飘来隔壁食堂的饭香，他这才感觉到饿，摸出手机想给苏绾发消息，屏幕却先亮了——是县委办的未接来电，号码尾号001，他认得，那是县委书记的私人手机。
阳光洒在他的脸上，把影子投在地上。
肖锋捏了捏钢笔，笔帽上的磨痕硌着指尖。