民政办老王的烟在指缝里烧出半寸灰，灰烬落下的声音轻得几乎听不见。
赵国栋的嘴角抽了抽，喉结上下滚动，像是要说话，又被苏绾的目光压了回去。
苏绾转身，朝肖锋走来。
晨雾还没散尽，她的影子在青石板上拉得很长，像根细细的线，把两个人的距离一点一点收短。
肖锋听见自己心跳声撞在肋骨上，像擂鼓。
“你的建议书我已经转交给省发改委主要领导。”苏绾停在他面前半米处，风掀起她的刘海，露出光洁的额头，带着晨露的凉意拂过他的脸颊，“有机会的话，我们合作一次。”
她从西装内袋抽出一张名片，米白色底纹，烫金的“苏绾 省发展和改革委员会政策研究室”几个字在晨光里泛着暖光。
背面用钢笔写着一行小字：“如有新想法，可随时联系。”字迹清瘦，带着锋棱，像她的人。
肖锋伸手接，指尖触到名片边缘的瞬间，苏绾的手指轻轻一松——不是递，是放，像在交托一件值得郑重对待的物什。
他的掌心沁出薄汗，喉头发紧，像是被某种无形的力量扼住，“谢谢。”他说，声音比预想中轻，近乎耳语，“我会好好准备。”
苏绾笑了，极淡的，像春冰初融时的涟漪，转瞬即逝，“我等你。”
车队发动的声音盖过了众人的道别声，轰鸣中带着一种不可逆转的告别意味。
肖锋站在原地，望着黑色商务车转过街角，后视镜里苏绾的侧影最后晃了晃，消失在晨雾里。
他摸了摸口袋里的名片，触感隔着布料传来，像块烧红的炭，烫得他心口发疼。
“肖主任？”民政办老王的声音从身后传来，带着一丝试探，“回屋吧？早饭还温在食堂。”
肖锋摇头，转身往办公楼走。
他的皮鞋跟敲在青石板上，一下，两下，像在数心跳。
办公室门没锁，他昨晚走得急，台灯还压着半张草稿纸，上面是他涂写的“乡镇综合改革试点”几个字，墨迹晕开，像团待燃的火。
他坐进转椅，从抽屉里抽出空白稿纸。
笔尖落在纸上时，苏绾建议书中“区域协同发展”几个字突然在脑海里炸开——上个月他跟着老王去看张奶奶的危房，老太太攥着他的手腕说“要是能把后山的地跟邻镇的果园连起来”，现在想来，那不是抱怨，是线索。
笔走如飞，他写修渠要绕开面子工程的老路，写扶贫款该往合作社里
…。。