“镇里临时通知紧急会议。”他喉结滚动，声音压低了些，像是怕被窗外的风听见，“可能是…有人不想让我带着材料出现。”
电话那头突然安静了。
肖锋听见林正雄刻意放轻的呼吸声，接着是打火机“咔嗒”一声——对方有抽烟解闷的习惯，他上次汇报时见过。
“你必须来。”林正雄的声音低下来，带着砂纸擦过铁皮的粗糙，“我在会上等你。”
挂断电话，肖锋的指节抵着太阳穴揉了揉，太阳穴突突直跳，像是有人在里面敲鼓。
走廊的声控灯随着脚步声忽明忽暗，他走到消防通道口，背靠着冰凉的瓷砖墙，打开手机相册。
瓷砖的寒意透过衬衫渗入脊背，让他打了个冷战。
照片里，台灯歪着罩子在墙上投出暖黄光晕，他伏在床头柜写报告的侧影被郑敏母亲拍得很软，稿纸上“联动机制”四个字被红笔圈成了团火。
那光晕像是从记忆深处透出的温暖，此刻却显得格外刺眼。
他打开本地政务论坛，匿名账号的注册时间显示是凌晨两点——那是他熬夜整理完第一版报告后，突然想起的后手。
标题敲成《基层医疗改革实录：被抹掉的名字与未完成的手术》，正文粘贴报告摘要，配图时犹豫了半秒，还是点了那张侧影。
发送键按下的瞬间，手机在掌心震了震，像是一次心跳的同步。
肖锋望着屏幕上“帖子发布成功”的提示，喉间泛起股铁锈味——这是他第一次把工作捅到舆论场，但赵国栋卡手术、删记录的手段，逼得他不得不把“台面下的较量”摆到阳光里。
半小时后，手机提示音像连环炮似的炸响。
肖锋躲在楼梯间，看着评论区不断刷新：“这才是基层干部的样子！”“肖主任，加油！”甚至有几个ID明显是村卫生室的患者，留言说“肖主任来过我家三次，我奶奶的降压药终于没断过”。
他划到最后一条评论时，指尖顿住了——ID“青竹”的用户发了张照片，是镇卫生院药库的监控屏幕，时间显示凌晨三点十七分，画面里有个穿夹克的背影正拔监控线。
配图文字：“听说有人想抹掉证据？”
肖锋盯着照片里那个微驼的背影，突然想起上周在镇仓库遇见的赵委员司机老周——对方当时抱着箱打印纸，看见他时眼神闪得比路灯下的猫还快。
“叮——”
新消息弹出，是镇宣传干事小吴的微
…。。