镇政府三楼会议室的吊扇在头顶嗡嗡旋转，叶片搅动着闷热的空气，吹得会议记录纸页微微颤动。
肖锋的指尖在笔记本上轻敲，节奏沉稳，像在无声倒数。
他盯着李昊耳廓泛起的暗红，听见对方后槽牙咬紧时细微的咯吱声——那是愤怒被强行压下的信号，也是他想要的效果。
“各位，”肖锋翻开最新一页会议记录，钢笔尖点在“文旅项目执行效率”几个字上，墨迹未干，泛着冷光，“项目批了三百万，要在三个月内完成景区升级、配套基建和宣传推广。但目前农业办与文旅办数据对接卡了三次，我建议试行干部轮岗交流机制。”
他抬眼扫过全场，目光如探针般扫过每一张面孔，“比如文旅办和农业办骨干交叉任职，既能打破信息壁垒，也能让干部多岗位锻炼。”
话音未落，李昊左手已攥紧笔记本，指节发白，封皮边缘被捏出深陷的褶皱，像被揉皱的命运。
他喉结上下滑动，听见自己血液在耳膜里轰鸣。
农业农村办是他两年苦心经营的“自留地”：副主任老王是他表舅，财务小张每月往他账户打三千“辛苦费”，连办公室的茶水都只泡他指定的明前龙井。
此刻，他盯着肖锋镜片后那双平静得近乎冷漠的眼睛，忽然想起上周在食堂角落听见的窃语：“肖副镇长最近总往县档案馆跑，查干部任职回避规定呢。”那声音像细针扎进耳道，现在终于连成一线，刺向心脏。
“肖副镇长这个建议……”镇党委书记老陈慢条斯理地摩挲着茶杯，杯壁上还沾着上午未洗净的茶渍，褐色斑痕像干涸的血迹，“有没有政策依据？”
“有。”肖锋话音刚落，会议室门被推开。
苏绾抱着牛皮纸袋站在门口，白衬衫下摆利落地扎进西裤，腰线收得极细，步伐轻稳。
她冲老陈点头：“陈书记，省发改委县域经济研究室刚出的《乡镇干部轮岗机制可行性研究》，肖镇长要的。”
牛皮纸窸窣作响，像蛇蜕皮般滑过桌面。
她将文件推到会议桌中央，指尖轻压封面一角。
老陈翻开第一页，红章“省发改委政策研究处”赫然入目，油墨未干，压着纸面微微凹陷。
他眼睛一亮：“这分量够重。”抬眼看向李昊，语气沉了三分：“李昊，你怎么看？”
李昊喉结又动了动，像卡着一块咽不下的骨头。
他瞥见周梅坐在末位，指甲深深掐进掌心，指腹泛白
…。。