“上面有人问起你，问得很细。”
肖锋整理着汇报材料，纸页在手中发出轻微的“哗啦”声，嘴角扯出个淡笑：“我只是做了该做的。”
可那笑，只有他自己知道有多冷——细问？
那就查吧，查到骨头里，他也敢亮出脊梁。
回到办公室，夕阳正往窗台上淌，金红的光像熔化的铜水，缓缓漫过桌面。
肖锋刚泡好的茶还冒着热气，茶香氤氲，带着山野的清冽，热气扑在脸上，微微发烫。
手机在此时震动，嗡鸣声在余晖中格外清晰——是苏绾的短信：“省委招待所302那位说，‘棋不错，但要看你愿不愿下大棋’。”
他盯着屏幕上的字，茶水的热气模糊了视线，字迹在蒸腾中晃动，像水底的墨迹。
大棋？
他忽然觉得可笑——他们以为他在求官？
不，他求的是这片土地能真正活起来。
若这叫大棋，那他宁愿做那颗不按常理落子的棋。
窗外传来放学的孩子笑声，清脆如铃，混着镇中心广场的广播声：“明天上午九点，文旅项目二期征求意见会，欢迎村民参加……”
肖锋合上手机，手指轻轻敲了敲桌角，三声，短促而坚定。
但这一次，他要让所有想看戏的人明白——这枚棋子，从来不是任人摆布的。
办公室的门被敲响，三声轻叩，木门震动的余波传到指尖。
镇宣传干事探进头：“肖镇长，王大娘带着十几位村民来送锦旗，说要当面谢你。”
肖锋起身时，瞥见茶几上的《基层文旅项目规范化管理建议》在夕阳里泛着暖光，“全省试点”四个字被照得发亮，油墨仿佛燃烧起来。
他理了理衬衫领口，布料摩擦脖颈，带来一丝熟悉的触感——有些棋，该落子了。