味。
市委招待所的走廊铺着暗红地毯，肖锋拖着行李箱经过时，鞋跟陷进毛簇里，每一步都像踩在吸音棉上，闷得发慌，连呼吸都变得滞重。
空气里飘着一股陈年灰尘混着樟脑的气味，冷气从头顶灌下，吹得后颈发凉。
接待他的市组织部小李笑得比空调风还凉：“肖组长，您看是先开个见面会，还是……”
“实地调研。”肖锋打断他，把行李箱往墙角一推，轮子撞上墙角，发出“咚”的一声闷响。
小李的笑僵在嘴角，喉结动了动：“这……下午三点市委办还等着汇报……”
“整改闭环机制的核心是群众满意度。”肖锋从公文包里抽出工作证，在小李眼前晃了晃，塑料封皮在灯光下反着冷光，“群众不在会议室里。”
越野车在坑洼的乡道上颠簸时，肖锋把车窗摇下条缝。
七月的风裹着稻花香和煤渣味灌进来，热浪扑在脸上，带着泥土蒸腾的腥气。
他望着车外——本该完工的河道清淤工程，河床里堆着半拉子水泥管，横七竖八地躺着，像被遗弃的残骨。
几个老头蹲在岸边抽烟，烟蒂扔在浑浊的河水里，随波打转，像沉底的黑籽，偶尔泛起一圈油光。
“大爷，这河道清淤弄了多久了？”肖锋蹲在田埂上，掏出笔记本，纸页被风吹得哗哗作响，笔尖划过纸面时发出沙沙声。
老头眯眼瞧他胸前的工作证，吐了口唾沫：“两年前说要清，钱拨了三回，河底的淤泥倒比以前还厚。”
旁边戴草帽的老太接话：“社区养老中心？就村东头那间破屋，锁头锈得能拧麻花，上个月还见人往里头堆化肥！”
她说话时，手里的锄头拄在地上，发出“咚”的一声，惊起几只麻雀。
肖锋的笔尖在纸上洇开个墨点，像一滴未落的泪。
他数了数，走访的十二个乡镇里，九个的整改项目存在“纸面完工”，五个的资金流水对不上公示数额；
最讽刺的是那个“全市中小学校舍加固率100%”，他蹲在小学后墙根，摸了摸脱落的墙皮——
里头的砖还是三十年前的老青砖，裂缝里塞着半截草绳，指尖触到那粗糙的纤维时，心头猛地一紧。
深夜，市委招待所的台灯把影子拉得老长，灯罩边缘积着一圈飞蛾的残骸。
肖锋对着电脑敲下“整改闭环机制试点问题清单”，键盘声清脆而孤独，每一下都像在敲击某种倒计时。
…。。