头扫过前排白头发的陈阿婆，她怀里抱着个褪色的布包，指尖摩挲着地契的毛边，纸张脆得像枯叶；
虎子举着蜡笔在白板上画小太阳，被他娘揪着耳朵按回板凳，嘴里还嘟囔着“我要画亮堂堂的家”。
台下有人小声议论：“商品房能住祖宗吗？”“听说那地皮早被王总抵押了……”
肖锋站在投影仪前，屏幕上是王总的方案：“各位叔伯，方案说用两亩商品房换后坡五亩林地。我就问一句——”
他弯腰盯着第三排的村会计，那家伙正往裤袋里塞手机，金属的凉意一闪，“你们愿意用祖辈的坟地，换一句‘保证升值’的承诺吗？”
台下炸开了锅。
陈阿婆“哗啦”抖开地契，纸页哗响，像枯叶暴起：“我爷爷的爷爷就埋那儿！”
虎子娘拍着桌子，掌心震得水杯跳起：“商品房？下暴雨漏成水帘洞谁管？”
孙倩的镜头晃了晃，直播间弹幕瞬间刷满“肖组长硬气”，字幕像潮水般涌过屏幕。
市自然资源局的赵处长额头冒汗，手指在桌下掐着方案，纸角被捏出褶皱：“这个……我们会重新评估……”
“不用评估了。”肖锋把方案推过去，封皮上盖着鲜红的“群众反对”章，印泥未干，像刚滴落的血:
“根据《文物保护法》第二十条，涉及古墓群的土地置换需全体村民签字，现在……”他望向孙倩的镜头，声音沉如雷前静，“全体反对。”
散会时，老周拍着他肩膀笑：“你小子，这哪是听证会，是亮着灯拆炸弹。”
肖锋望着窗外被风吹散的云，手机在口袋里震动——老周转发的消息：“赵处长被纪委约谈，张副组长今早退了蜂蜜。”
一周后，“整改闭环回头看”机制正式写入全省巡视规范。
肖锋站在村口，看着挖土机“隆隆”开进重建工地，履带碾过碎石，震得地面微颤，膝盖的旧伤在湿热里抽痛，像有根锈钉在骨缝里来回刮动。
老杨递来搪瓷杯，茶水上漂着片新摘的茉莉，香气清冽，杯壁的温度透过掌心漫上来，暖得发烫。
“肖主任，以后咱村的事……”
“不是我的村。”肖锋接过杯子，热气拂过鼻尖，“是你们的家。”
手机在这时震动。他擦了擦手，屏幕上显示“省委组织部”——
“肖锋同志，请准备参加正处级干部选拔笔试。”
肖锋望着远处翻涌的云，山尖的雾正
…。。