晨光刚漫过市行政中心顶楼的国徽时，肖锋的出租车已停在考场大楼前。
苏绾先下车，转身伸手。
他的手指刚触到她掌心，膝盖就传来锥刺般的疼——昨夜换药时护士说，旧伤未愈又强行负重，软组织怕是要和骨头黏连了。
但他还是松开拐杖，借她的力站直，病号裤下的绷带被晨露洇得发潮，裹着肿成馒头的膝盖，湿冷的布料紧贴皮肤，像一层不肯散去的寒霜。
"要不我去和监考老师说？"苏绾盯着他发白的嘴唇，声音发颤。
肖锋摇头，弯腰捡起拐杖。
金属杖头叩在青石板上，"咔"的一声，惊飞了台阶上啄食的麻雀，翅膀扑棱声划破清晨的寂静，几片羽毛打着旋儿落在湿漉漉的石缝间。
他抬头望了眼"2023年正处级领导干部选拔笔试"的横幅，八年前周梅把他简历摔进雨里的场景突然闪回——那时他蹲在楼道里改方案，冻得笔都握不住，却总想着要站得比谁都高。
现在他才懂，站得稳的前提，是先弯下腰。
考场入口，监考老师张姐的眼镜片闪过一道光。
她盯着肖锋的拐杖和卷到膝盖的裤管，喉结动了动："肖主任，您这情况......要不申请延时？"
"不用。"肖锋把准考证递过去，掌心沁着冷汗，纸面微微发皱。
拐杖头在地上敲出轻响，"规则里没说带伤不能考，我能坐满两小时。"
张姐还想说什么，身后突然传来沉稳的男声："按规则办。”
考场里霎时静下来。
肖锋能听见后排有人小声嘀咕"这不是低洼村那个跪泥里救人的主任吗"，声音压得极低，却带着敬畏；
能看见前排大姐悄悄把自己的坐垫往旁边挪了挪，布面摩擦椅背发出细微的“沙”声，仿佛怕惊扰了某种庄严。
他扶着椅背坐下时，膝盖撞在桌角，疼得倒抽一口气——这声闷哼像颗小石子，砸进原本紧绷的考场，荡起细碎的涟漪。
邻座考生下意识缩了缩肩膀，空气里浮起一丝不易察觉的紧张。
试卷发下来时，肖锋的额角已沁出薄汗，汗珠沿着太阳穴滑落，带来一阵微痒。
第一题是案例分析：某县推行乡村振兴政策，却出现"干部填表格、群众晒太阳"的落实困局。
他握着笔的手稳了稳，笔尖悬在纸面三秒，突然想起陈阿婆昨天在病房里抹着眼泪说的话：
…。。