扬长而去，尾灯在土路上划出两道红光，引擎声渐远。
指尖的烟灰簌簌落在洗旧的裤管上，烫出几个小洞，布料焦糊的气味钻进鼻腔。
手机在裤袋里震动，是苏绾的消息：“柳河村的老槐树，有三百岁了。”配图里，虬结的枝干间挂着块褪色的木牌，写着“清光绪年间立”，字迹斑驳，像被岁月啃噬过。
他对着屏幕发了会儿呆，把烟蒂按进泥里，火星“滋”地熄灭，留下一缕青烟。
从那天起，柳河村的人都看见新来的肖书记按时打卡、帮张奶奶提水、陪李大爷下象棋，偶尔在村部抄文件，钢笔尖在纸上划拉得沙沙响，像春蚕啃叶。
可谁也没注意到，他抄的不是政策文件，是三年来所有村级账目的流水号；更没人发现，每晚他锁上村部后，会打着手电筒翻出地窖里的旧档案——
那些落满灰的牛皮纸袋，藏着被人刻意遗忘的“村级误工补贴”发放表。
“陈会计。”第七天傍晚，肖锋堵在村部门口。
小陈抱着个蓝布包正要走，听见他的声音浑身一僵，布包“啪”地掉在地上，露出半截粉色U盘，塑料外壳泛着廉价的反光。
他弯腰帮她捡，指尖触到U盘时顿了顿——这东西太新，和她磨破边的布包格格不入，像一颗误入贫瘠土壤的糖果。
“我想问问……”他把布包递给她，声音放得极轻，像怕惊扰一只受惊的鸟，“三年前四月的误工补贴，领款人签字是‘王有福’，可王大爷说他那年四月在县城住院。”
小陈的睫毛剧烈颤动，眼底迅速漫上水雾，呼吸变得急促。
她张了张嘴，又闭上，指甲深深掐进掌心，指节泛白。
肖锋看着她泛红的眼尾，想起自己刚被周梅羞辱那晚，蹲在出租屋地上捡碎简历的模样——都是怕被碾碎的人，才会把棱角藏得那么深。
“你怕不怕？”他突然问。
小陈猛地抬头，眼泪“啪嗒”掉在布包上，湿出一小片深色。
肖锋关紧村部的门，U盘插进老掉牙的台式机时，屏幕闪了闪，发出“嘀”的一声，风扇嗡嗡启动。
当资金流向图在Excel里铺展开时，他的呼吸陡然急促，胸口起伏，指尖在键盘上微微发抖——
县财政局的拨款到乡镇账户后，七成资金会被“预拨”到青藤会的合作社，半年后才“结算”，期间产生的利息，竟全进了个尾号8888的私人账户！
他抓起外套冲出门，
…。。