村委会议室的吊扇在头顶嗡鸣旋转，搅动着闷热的空气，叶片边缘泛着陈旧的铁锈色，在水泥地上投下晃动的光影。
肖锋捏着那份折得方正的《调离申请书》走进门时，后颈沁出的汗珠正顺着衬衫领口缓缓滑落，湿漉漉地贴在脊背上，黏腻得像一层无形的网。
他的膝盖在进门时重重磕了下门框，木屑飞溅，钝痛瞬间窜上神经，他眉头微蹙——
这副“病秧子”模样，他在镜子前对着灯光反复练习了三晚，连咳嗽的节奏都掐着秒表校准。
“肖书记来了！”老魏派来的联络员周明立刻起身，圆脸上堆着笑，可那双眼睛却像探照灯般扫过肖锋攥着申请书的手背，指节因用力泛白，青筋微微凸起。
这个三十来岁的年轻人是县财政局办公室副主任，肖锋记得他上周来村里时，皮鞋擦得锃亮，能照见人影，连袖扣都一丝不苟地扣着。
此刻他却松了松领带，动作随意得近乎刻意，仿佛在表演一种“体贴的亲近”。
“身体实在扛不住了。”肖锋把申请书轻轻放在会议桌上，声音比平时低了两度，沙哑中带着一丝疲惫的颤音，像是说给自己听，“驻村这半年，总想着给村民多办点实事，可这腿……”
他低头揉了揉膝盖，指尖用力按压，触感是皮肉下的僵硬与酸胀，“再拖下去，怕要耽误柳河村的发展。”
周明的目光在申请书上多停了半秒，嘴角微微上扬，喉结轻轻滑动了一下，像是吞下了一颗早已准备好的棋子。
“理解理解，肖书记这半年的辛苦，大家都看在眼里。”他转头看向列席的村支委，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的权威感:
“既然肖书记身体有恙，咱们得替他分担。我提议，暂时由乡会计站接管村级账目，确保村民报销、补贴发放不受影响。”
“这样行么？”村主任老周搓着粗粝的手掌，指缝里还嵌着昨夜修水管留下的泥垢，脸上写满犹豫，“小陈干报账员三年了，熟门熟路的……”
“老周啊，这是规范化管理。”周明端起茶杯抿了口，茶水微烫，他舌尖轻抵上颚，发出一声满足的轻响，“乡会计站派专业人员来，流程更严谨，对肖书记、对村民，都是好事。”
他眼角余光扫向缩在角落的小陈，那姑娘正盯着自己的脚尖，手指绞着蓝布衫的衣角，布料已被揉得发毛，活像只受了惊的麻雀，连呼吸都放得极轻。
肖锋突然剧烈咳嗽起来，胸腔震动，手撑着桌沿直不
…。。