哪怕过了三十年，想起来还会心跳？”
周先生的手指突然扣住桌沿，木头硌进掌纹，发出轻微的“咯”声。
他盯着茶碗里浮沉的茶叶，像看一段沉在水底的往事。
眼尾的皱纹慢慢洇开，声音发哑，像旧风箱拉起来的破响：“七九年春，我在公社中学当教导主任。校长把教育局拨的助学金扣了，给儿子办婚礼。我带着学生堵在礼堂门口，说‘不还钱，就去县上告状’。”
他猛地抬头，眼里烧着团火，“他们说我疯了，说‘正义值几个钱’？我就站在操场中央喊——‘值学生眼里的光！’后来我被下放到村小，整整二十年……”
祠堂里静得能听见梁上麻雀啄瓦的“笃笃”声，还有香案上供烛未燃尽的蜡油滴落，啪地一声，溅在木台上。
肖锋注意到几个老头的背直了，像被无形的线拉起；李婶用袖口抹眼睛，粗布擦过眼角，发出沙沙的摩擦声；小林的笔在本子上飞，墨点溅在“正义”两个字旁边，像一滴未干的泪。
“后来您弟弟当上了供销社主任。”角落里突然飘来句沙哑的方言，像从地底渗出的风。
所有人头都转了过去。
阿公缩在最后排的长条凳上，像截老树根，脊背佝偻，手攥着个黑布包，指节上的老年斑比月光还白。
他没看周先生，只盯着香案上褪色的“德厚流光”匾，木漆剥落，字迹模糊。
“七九年冬天，您弟弟周庆国，是不是在公社开了批条？”他声音低，却像铁钉敲进木头，“我那会儿在供销社当搬运工，亲眼见他批了二十袋化肥，说是给您平反的‘补偿’。”
周先生的拐杖“当啷”砸在地上，木头撞出清脆的响，震得香案上的茶碗轻颤。
他的脸先红后白，白须跟着嘴唇一起抖：“你……你记错了！”
“没记错。”小陈突然站起来。
她手里捏着个蓝皮笔记本，封皮边角被手指抠得发毛，纸页边缘卷起，像被焦虑啃噬过。
这个总埋在账册里的报账员，此刻眼尾还带着熬夜的青黑，声音却清亮得像山涧：“我翻了七九年到八三年的村账。”
她翻开本子，纸页发出脆响，像枯叶断裂，“周老师垫付学生学费的收据，一共三十七张，合计一百二十八块五。”
她又抽出一张复印件，指尖微微发颤，“去年九月，金达地产的王总让人送了两箱酒、十条烟到您家，签收人是您孙子周小阳。”
祠堂里
…。。