围裙角挤进来，指甲盖儿上还沾着青菜叶，手心的茧子蹭着布料发出“沙沙”声：“我家去年卖了三百斤土豆，账本在灶屋抽屉里锁着呢！”
祠堂前的石凳很快坐满了人。
周先生扶着枣木拐杖挤到最前头，镜片后的眼睛烧得发红，手背青筋暴起，像爬着几条蚯蚓：“数据要是有问题，我这把老骨头第一个去县里对质！”
人群里有人举着皱巴巴的收据晃：“我家奶牛补贴的单子在这儿！”纸角被风吹得啪啪打着手掌。
另一个晃着手机：“我拍了晒谷场的秤，视频还存着！”屏幕亮着，泛着冷光。
肖锋靠在门柱上看，喉咙发紧，舌尖泛起一丝铁锈味——那是他每次情绪翻涌时才有的感觉。
他原以为要费些口舌动员，没想到村民的火气比他点的还旺——当“造假”两个字扣在他们头上，比谁的动员令都管用。
“书记！”小林的声音从身后传来。
镇文化站的小伙子抱着相机，T恤领口还沾着草屑，鼻尖沁着汗珠，“我……我能拍个视频吗？就拍一天的真实生活。”
他搓着相机背带，耳尖红得像刚摘的枸杞，呼吸带着轻微的颤抖。
肖锋转头看他。
小林来柳河村半年了，从前总举着相机站在人群外，镜头里的村子总带着层客气的疏离，像隔着玻璃看画。
可此刻他眼里亮着团火，像当年自己在北大图书馆翻《孙子兵法》时，第一次看懂“攻心为上”那页的光。
“拍。”肖锋点头，“别剪得太像宣传片，要让人看出汗的味道。”
小林的呼吸猛地一重，胸口剧烈起伏了一下。
他扛起相机就往田埂跑，裤脚沾着泥点也顾不上擦，鞋底踩过湿泥，发出“噗嗤噗嗤”的声响。
肖锋跟在后面，看他追着晒谷场上打谷的汉子拍，汗水顺着下巴砸在谷粒上，溅起细小的尘烟；
看他蹲在厨房门口拍妇女们揉面，水蒸气模糊了镜头，面团在掌心“啪啪”拍打，像心跳；
看他守到深夜，拍村干部在会议室啃冷馒头，笔尖在账本上划得“沙沙”响，灯影里，每个人的影子都拉得又长又瘦。
“周老师，您来啦？”小林调整三脚架时，听见身后拐杖点地的声音。
周先生站在晒谷场边，枣木拐杖头沾着晨露，滴在脚边的泥地上，发出“嗒”的一声轻响，“把我那段也录进去吧。”
镜头前的周先生喉结动了
…。。