昨天摸袖口的动作如出一辙，指腹蹭过布料的毛边，像在确认某种习惯的锚点。
肖锋从裤袋里摸出张折成方块的纸，摊开：“虚实五问。”墨迹是新的，油墨味混着纸香钻进鼻腔，“我背给你听：一查动机，二看痕迹，三辨因果，四对人证，五问良心。”
陈默的手指无意识地抠着桌布线头，棉线断裂的触感让他指尖一缩。
“你说你妻儿在医院，表弟有糖尿病。”肖锋打断他，声音像浸在凉水里的刀，冷而锐利，“那村东头的张阿婆呢？她孙子考上大学要交学费，去镇里查补助，才知道自己的名字被签了三次劳务合同。”
陈默的肩膀猛地一颤，像被无形的针扎中。
“她昨天蹲在财政所门口哭，说‘我不识字，可手印是能当命用的’。”肖锋的拇指摩挲着矿泉水瓶上的标签，胶面微微起皱，“你给她签手印时，听见她的手在抖吗？”
雅间的吊扇吱呀转着，搅动热汤的蒸汽，风扇叶片划破空气的声响像钝锯在磨骨。
陈默突然抓起矿泉水瓶，仰头灌了半瓶，喉结滚动的声音比风扇声还响，水珠从嘴角滑落，滴在衬衫领口，洇开一小片深色。
“我……”他的眼镜片蒙上雾气，声音发颤，“他们说只要走个账，钱不会少村民的。”
“可上个月暴雨冲垮的村道，该拨的抢修款到现在还在‘流程里’。”肖锋抽出张照片推过去——
是张阿婆蹲在泥水里的背影，裤脚卷着，泥浆糊在鞋帮上，雨水顺着她的白发往下淌，“流程里卡着的，是你帮他们填的假验收单。”
陈默的指尖戳在照片边缘，指节发白，仿佛想抠出一个出口。
下午三点，财政所厕所的瓷砖缝里渗着霉味，潮湿的酸腐气钻进鼻腔。
陈默蜷在最里间的隔间，后背抵着生锈的隔板，铁锈的颗粒硌着脊椎，凉意透过衬衫渗进来。
肩膀抖得像筛糠，每一次抽动都牵动旧伤，肋骨处隐隐作痛。
“妈妈……疼……”他妻子的声音在手机里断断续续，信号杂音像电流爬过耳膜，“默子，药……”
他捂住嘴，眼泪砸在水泥地上，混着不知谁吐的漱口水，溅起微小的水花，腥涩的气味在鼻尖弥漫。
隔间外传来脚步声，他慌忙抹了把脸，掌心湿漉漉的，却听见小吴的声音：“陈叔？您没事吧？”
陈默抓起纸巾擦眼镜，镜片上的水雾擦了又蒙，视线模糊又清晰，像他此刻的心境。
…。。