门帘被掀开时带进来阵冷风，卷着片雪花打在炭盆边，“滋”地化了。沈砚裹着件灰布棉袄走进来，领口沾着点雪沫，药箱被他抱在怀里焐着，生怕里面的药膏冻住。“李伯说这‘活络膏’得用温酒调开，他特意留了半壶米酒，我装在竹筒里了。”他把药箱放在长桌上，目光扫过桌角的木簪，突然笑了，“这叶尖的弧度比上次给心怡做的还软，是摸准了晓晓的性子？”
石墩跟在后面，肩膀上扛着半袋新炭，棉袄前襟沾着点黑灰。他把炭袋往炭盆边一放，粗声粗气地说：“沈砚这小子路上还说，小棠做的木簪在修联那边都传开了，刘老的孙女昨天还来问，能不能订支带莲子纹的。”他搓了搓冻得发红的手，往炭盆边凑了凑，“我刚从修联贴告示的地方过，林席城总领说灵植园的篱笆被雪压塌了半截，招帮工修缮，管饭还一天三个铜板。云澈你手艺好，去搭个架子啥的肯定行。”
云澈放下刨子，拿起块细布擦了擦青檀木牌：“不去。”他拿起桌上的刻刀，在木牌一角轻轻刻下道浅痕——那是他做记号的方式，代表“已打磨”。“这堆木料是上周从山脚下王木匠那收的，黄杨、青檀、梨木都有，得赶在开春前做出二十块苗牌，周叔说新苗下种时要用。”他顿了顿，视线落在小棠手腕上，声音软了些，“再说，她擦药得有人盯着，上次就偷偷省了两遍。”
小棠把木簪往身后藏了藏，脸颊有点热。她知道哥哥是怕她累着，可一想到开春就要去苍岳修院，总觉得手里的木活做不完似的。顺纹居的梁上挂着串风干的青禾穗，是去年秋天她和哥哥一起割的，穗子沉甸甸的，风一吹就轻轻晃。她想趁寒假多做些木簪、木牌，把顺纹居的味道，把巷子里的日子，都刻进木头里去。
炭盆里的火星又跳了跳，映得“顺纹居”的匾额在墙上投下晃动的影子，左边的“顺”字和右边的“纹”字挨得紧紧的，像两个永远不会分开的影子。