小棠坐在梨树下，继续描她的苗牌。朱砂在木牌上晕开，像朵小小的花。云澈坐在她旁边，帮她削着新的木坯，刨花簌簌落在脚边，堆得像朵白棉花。
“哥，”小棠突然说，“你说他们会不会常来顺纹居？”
云澈点头，把削好的木坯递给她：“石墩会来扛木料，沈砚会来送药，晓晓会来抢雪铲，心怡会来送馒头，云淮川会来埋琉璃珠。”他顿了顿，补充道，“我会把铺子打扫得干干净净，等你回来。”
小棠笑了，眼里的光映在苗牌上，朱砂都亮了。远处的修联传来铜锤声，比平时轻，像怕吵着这院子里的暖。灶房里传来石墩打碎碗的惊呼声，跟着是苏晓晓的笑骂，沈砚的叹气，林心怡的安慰，云淮川的拍手——乱糟糟的，却比任何乐曲都好听。
巷口的雪还没化，但顺纹居的院子里，油灯的光、灶膛的暖、说笑的声，早把冬天的冷，酿成了甜甜的酒。小棠摸着兜里的山里红，手里的苗牌，心里的人，突然觉得苍岳修院的路再远，也有回来的盼头——因为这里有群人，会守着她的苗牌，她的顺纹居，她的家。