了一个多小时，供销社的砖房终于出现在视线中。
墙头“发展经济，保障供给”的标语叫雪埋了半截，窗台上摞着的空酱油瓶结着冰溜子，活像挂了一排水晶帘子。林川赶着八戒来到门口，跳下雪橇，把缰绳拴在拴马桩上，又跺了跺脚，才把周秀兰从雪橇上抱了下来。
“走，秀兰，给你买糖吃。”
“这里有糖？”
“嗯呐，这是供销社，有糖卖。”
“好，秀兰只要一颗就好了……”
门帘掀开时，林川一眼看到张彩梅正在柜台后面织毛线。
供销社的煤炉子烧得正旺，铁皮烟囱被烤得发红，空气里飘着煤烟和樟脑丸混在一起的味道。货架上摆着几摞劳保手套，最上层蒙灰的搪瓷缸子排成一溜，缸身上”先进生产者"的红漆字褪成了粉白色。
“张姐。”林川跺了跺脚上的雪，狗皮帽檐的冰碴子簌簌往下掉。
张彩梅抬起头，目光对上林川的视线，脸色腾地红了起来。
“来，来啦……”
她手忙脚乱地站起身，手里的毛衣针也戳歪了，毛线团滚到柜台底下。她弯腰去捡时，看见个穿红花棉袄的小丫头拽着林川的裤腿，冻红的脸蛋上挂着鼻涕。
孩子踮着脚，目光盯着柜台上装糖块的玻璃瓶，止不住地咽口水。
张彩梅慢慢直起腰，胸口剧烈跳动着，手指无意识地绞着毛线。
柜台玻璃倒映出林川低头给孩子擦鼻涕的样子，他的指节蹭过小丫头的酒窝，动作笨拙却轻柔无比。
“这是……”
张彩梅忽然觉得嗓子有些发紧，伸手去够水果糖罐，嘴里下意识地问道：
“你闺女？”