第三条：每周至少陪我看一场电影！
第四条：不准再穿白大褂在家晃悠，像个人形禁欲标本！
他看完，沉默两秒，拿起笔，在最后一条下面补了一句：
但允许穿你的针织开衫。
“你做梦！”
她抢回本子。
他轻笑一声，靠回沙发，闭上眼。
“继续静坐。”
她憋着气，盯着天花板，心想这男人简直是个行走的条款生成器。
可余光瞥见他安静的侧脸，心跳又不受控地快了几分。
眼前光幕再次闪现。
【今日心动值：+4】
【累计进度：35/100】
太阳渐渐西斜，光线由金黄转为橙红。
她悄悄卷着衣角，发现他呼吸变得更深，像是真的睡着了。
她轻轻挪身，想偷偷溜走。
刚起身，手腕一紧——他反手扣住她，力道不大，却稳得让她挣不开。
“日落还没到。”
他闭着眼，声音带着刚睡醒的哑。
“还差十七分钟。”
她僵住，小声骂。
“你装睡？”
“监测数据更真实。”
他终于睁眼，眸色深得像要把她吸进去。
“你每次想逃，呼吸会快零点三秒。”
她彻底说不出话了。
窗外，夕阳最后一缕光落在茶几上，玫瑰花瓣边缘被镀成琥珀色。
她忽然注意到，花束底部压着一张小卡片，上面写着一行字：
“情绪稳定监测项目，编号07：心动值记录已启动。”
她猛地抬头。
“你连这个都……”
他静静看着她，指尖轻轻摩挲她无名指上的易拉罐拉环。
“姜晚音。”
他低声说。
“我不是在履行契约。
我在等你，重新爱上我。”
她呼吸一滞。
琉璃光幕剧烈波动。
【今日心动值：+9】
【累计进度：44/100】
她张了张嘴，想反驳，想骂他疯了，想说这一切都是假的——
他却忽然松开她的手，站起身，朝卧室走去。
“今晚我睡客房。”
他背对着她说。
“明天开始
…。。