一个十二岁的男孩躺在长椅上，高烧，嘴唇发白，右手腕有一道新鲜伤口。
护士刚给他打了退烧针，正要离开。
一个小女孩跑过来，穿着黄色小雨衣，头发湿漉漉的。
她脱下自己的毛衣，盖在男孩身上。
“你冷吗？”她问。
男孩没睁眼，只是无意识地抓住她的手。
“别怕。”小女孩说，“我陪你等妈妈来。”
镜头拉近，男孩的手紧紧攥着她的指尖，像是抓着最后一根绳子。
画面定格。
姜晚音站在原地，眼睛发酸。
原来那时候他就记得她。
谢停云看着她。“你想起来了？”
她点头，说不出话。
他抬手，轻轻擦掉她眼角的一滴泪。
“现在你知道了。”他说，“我不是因为你姓姜才选你。是因为你就是你。”
她抬头看他，喉咙发紧。
“那你为什么不早告诉我？”
“怕吓到你。”他说，“也怕你逃。”
她忽然扑进他怀里，抱得很紧。
他愣了一下，随即双手收紧。
“别松手。”她在胸前闷闷地说，“这次，别再让我丢了你。”
他下巴抵着她头顶。“不会了。”
第二天早上，姜晚音醒来时发现谢停云不在身边。
床头柜上放着一张纸条：去实验室开会，中午回来。
她洗漱完打开手机，周蔓蔓发来消息：【昨晚监控室的事我听说了！陆远是不是疯了？】
姜晚音回：【他就是想找存在感。】
【还有更离谱的！】周蔓蔓发来一张截图。
是校园论坛的新帖，标题是《惊！教授婚房现卡通贴纸，疑似妻子幼稚癖》。
配图是他们家客厅玻璃门的照片，上面贴着几个卡通小人，有医生、学生、兔子，还有一个写着“晚晚”的爱心气球。
姜晚音差点把手机摔了。
她冲进客厅，果然看见玻璃门上贴满了卡通贴纸。
五颜六色，歪歪扭扭。
这不是她贴的。
她翻垃圾桶，找到一个空的贴纸包装袋，品牌名叫“萌趣屋”。
正要拍照取证，门锁咔哒一声开了。
谢停云提着早餐进来，看到贴纸，脚步顿住。
“你贴的？”她问。
…。。