雨水顺着脊椎灌进制服，寒意如蛇游走。
他盯着尸体蜷曲的右手，突然停住了——小指不见了，切口齐整得就像用手术刀削过一样，皮肤边缘泛着暗红的结痂，像是某种仪式性的切割。
“这是生前截肢。”他的声音有些发紧，三年前在公安部培训的画面突然涌进脑海。
胡守义老师推了推老花镜，投影幕布上是90年代的现场照片：“注意看，这几起小卖部抢劫杀人案，死者都缺一根手指。这不是为了毁证，而是凶手的‘纪念品’。”当时技术受限，连DNA库都不完善，案子最后只能标为“行为异常连环案”封存。
“小陈！”江临风突然直起身子，雨水顺着下巴砸在勘查服上，发出沉闷的“啪”声。
“立刻回局里调近十年无名尸档案，重点筛选手指缺失的案例。”
“现、现在？”小陈的睫毛上挂着水珠，眼神闪躲，嘴唇微微发白，显然在强忍着疲惫与不安，“雨这么大……”
“现在。”江临风扯下手套塞进防水袋，指节因长时间弯曲而僵硬发麻。
“你开我的车，钥匙在左胸口袋。”他摸出钥匙抛过去，金属碰撞声被雨声吞没了大半。
“半小时内我要看到电子档。”
小陈抱着设备跌跌撞撞地跑向警车时，江临风蹲回尸体旁。
雨势稍弱了些，他摘下帽子拧水，露出额角一道淡白的疤痕——那是他十六岁在工地搬砖时被钢筋划的，后来成了他“从泥里爬出来”的勋章。
此刻，这道疤随着他紧绷的神经一跳一跳，像是在提醒着什么。
天快亮时，小陈的微信提示音在雨声里格外清晰，像一根细线划破寂静。
江临风站在临时搭起的帐篷下，手机屏幕被雨水溅得模糊，但他还是一眼看清了比对结果：近五年有三具无名尸，分别在城郊垃圾场、工业区下水道、老城区河沟，死亡时间分别是2020年9月15日、2021年3月初1、2022年12月15。
他摸出红笔在地图上圈点，三个红点连成的三角形中心，正好指向汽修厂的位置。
雨停了，风卷着灰烬掠过他的手背，带着余温的碳粒蹭过皮肤，像某种低语。
他突然想起胡老师说过的另一句话：“连环犯的抛尸地，都是他们的‘心理地图’。”
“江临风！”
董正然的声音从身后传来。
这位市刑侦局痕迹科的老科长头发被雨水压得服服
…。。