里的尸骸。”
董正然的车冲进厂区时，后灯在灰墙上划出两道血痕，轮胎碾过碎石，发出刺耳的摩擦声。
这位老局长提着铝制文件箱，箱角蹭着台阶哐当响，金属撞击声在空旷的夜里格外清晰。
他掏出磁带时，指节泛着老人特有的青灰，胶带边缘已发脆，像枯叶：“省厅档案馆翻了三小时，找到盘受潮的母带。编号JY-19970824，当年的记者说，这是他们最后一次承诺。”
机房的老式录音机转起来时，所有人都屏住了呼吸。
沙沙的电流声里，先飘出翻报纸的脆响，纸页翻动的节奏像心跳；接着是沉稳的男声，带着90年代特有的沙哑，从喇叭深处缓缓流出：“……经警方确认，本案仍无突破性进展，本台将持续关注此案，直至真相大白。”
江临风的喉结动了动，那声音像一根细线，扯动他胸腔深处某处。
他想起李春来审讯时泛红的眼尾，想起那些被雨水泡皱的笔记本页——原来二十五年里，有人把这句承诺当成了遗愿清单。
午夜十二点，江临风按下启动键。
十七个方向同时响起声音。
东边喇叭里是1996年张记小卖部的案发报道，电流杂音中夹着家属哭喊的片段；西边飘出2005年独居老人的案情通报，语调平静却字字如刀；中间那台最响的，循环着那句迟到的承诺。
风卷着声波撞在老墙上，碎成无数个回声，像十七只手在拍背，一下又一下，拍走二十五年的积尘。
赵婉华站在楼顶边缘，白发被声音掀起，发丝在声浪中飘舞，像一面无声的旗。
她望着远处渐次亮起的居民楼窗户——有人被吵醒，开灯，却只听见风声。
“我们破的不是案。”她的声音被喇叭声盖得很轻，却清晰地落在每个人耳中，“是时间。”
三天后，江临风推开看守所会见室的门。
李春来穿着号服，腕上的手铐在铁桌上磕出轻响，那声音像秒针走动。
他递过来的纸页边角卷着毛边，上面是十七个指纹拓片，每个下面都有褪色的铅笔字：“王淑芬，63岁，被抢后中风”；“陈阿伯，71岁，攒的棺材本没了”；“周梅，28岁，小卖部被劫时流产”。
“这些人没被立案。”李春来的指甲缝里没了石粉，却嵌着洗不掉的蜡渍，指尖微微发黄，“警察说金额不够，家属觉得丢脸……可他们的血也烫过地面，哭声也撞过天花板。”他
…。。