和睡前——人在清醒与入睡的交界处，最容易暴露本能。”
林川点头，正要说话，忽然注意到江临风手机屏幕还亮着，停留在一张放大的照片上：泛黄的通讯录残页，“甲子 - 9”三个字被红圈标注，旁边是一串模糊的笔迹，像是地址或日期。
“这字迹……”林川眯起眼，“不像吴守业的。”
“当然不是。”江临风声音低了几分，“是另一个人写的。一个从未出现在官方记录里，却一直在传递信息的人。我查过笔迹比对库，没有匹配结果。但这风格，和磁带上标签的打印字体一致——那种老式针式打印机，现在只有档案室和殡仪馆还在用。”
空气仿佛凝滞了一瞬。
林川忽然意识到什么：“你是说……除了吴守业，还有人在维护这条‘亡者邮路’？而且，可能到现在都还在？”
江临风没有回答。
他只是把照片收起，合上电脑，目光落在床头柜上的铁皮盒上。
那盘微型磁带静静躺着，像一颗尚未引爆的心脏。
窗外，风穿楼隙，发出低微呜咽。
远处传来一声铜铃轻响，不知哪家老店还未关门。
江临风忽然记起赵婉华昨日电话里的最后一句话：“有些钥匙，从来不响，但一直开着门。”
他站起身，走到窗前拉开窗帘。
月光洒在湿漉漉的柏油路上，映出斑驳树影，也映出他自己模糊的倒影——一个背负着十七枚未完成指纹的男人，正站在寂静的起点。
而在几公里外的福利院病房里，王有福缓缓抬起手，摸向枕头下方。
动作缓慢，却坚定，如同完成某种仪式。
夜色在宾馆的窗帘外凝成一片深灰，江临风和林川并肩坐在两张靠椅上，笔记本电脑的冷光映在他们脸上，像一层薄霜。
屏幕中，福利院病房的监控画面正以0.5倍速播放——王有福每日作息规律得近乎刻板：清晨六点睁眼，午后小憩，晚上九点准时躺下。
可就在入睡前的几分钟，老人的手总会缓慢地探入枕头下方，掏出一个锈迹斑斑的铁夹。
“再放一遍。”江临风低声说。
林川没有多问，拖动进度条，回放到第八遍。
这一次，镜头拉近，红外夜视模式下，那张被夹住的纸条边缘微微泛黄，一角露出几个模糊的字迹。
江临风屏住呼吸，用鼠标框选局部，导入图像增强程序。
…。。