夜雾像一匹被浸得半湿的灰绸，刚过八点就开始往滇池水面上缠。我踩着自行车从红塔西路拐进来时，链条卡了下齿轮，发出一声锈涩的**，惊飞了柳树上蹲守的夜鹭。那团白影扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的风里裹着水腥气，混着岸边紫薇花的甜香，在鼻尖打了个旋儿。
路肩的灯柱是民国风的铸铁款，奶黄色的光晕透过磨砂玻璃罩漫出来，刚够照亮半米宽的青砖小径。再往外，就是被夜色泡软的湖水，浪尖卷着碎银似的月光，一下下舔舐着青灰色的防波堤。我把自行车斜支在一棵垂柳树下，车把上挂着的帆布包晃了晃，里面的罐装咖啡磕出轻响 —— 加班到七点的后遗症，此刻正让太阳穴突突地跳。
沿着堤岸走了没几步，鞋跟就沾了层湿泥。这是入夏以来的第三场雨，把岸边的草坪泡得发胀，连带着空气里都浮着草叶腐烂的微腥。远处的西山隐在浓墨般的云里，只有龙门石窟的几盏长明灯，像被按在墨团上的亮指甲，明明灭灭地渗着光。我想起去年冬天来这儿拍日出，那时的西山轮廓分明，雪在山尖铺成一道银边，倒比现在看得真切。
“小伙子，借个火？”
苍老的声音突然从身后冒出来，吓得我猛回头，帆布包的带子蹭到柳树枝，抖落一串水珠打在脖颈上。昏黄的灯光里站着个老头，穿件洗得发白的蓝布褂子，手里捏着支没点燃的烟卷。他的脸大半埋在阴影里，只有眼白在暗处泛着点光，像浸在水里的鹅卵石。
“我不抽烟。” 我往后退了半步，后腰撞到冰凉的灯柱，才想起这一带傍晚常有钓鱼的人逗留。
老头 “哦” 了一声，把烟卷塞回裤兜，转而从另个兜里摸出个铁皮酒壶，拧开盖子抿了口。酒气混着湖水的潮气飘过来，带着股廉价白酒的冲劲。“这天儿，湖里的鱼都不爱开口。” 他朝水面努努嘴，我这才注意到离岸三米远的地方，插着根孤零零的鱼竿，鱼线斜斜地扎进水里，像根没绷紧的琴弦。
“这么晚还钓？” 我往他脚边瞥了眼，没看见鱼桶，只有个装着蚯蚓的瓦罐，盖子敞着，几条粉红的虫儿在里面蠕动。
“钓不钓得着是一回事，来不来是另一回事。” 老头笑起来时，嘴角的皱纹挤成个括号，“三十多年了，除了刮风下雨，天天来。” 他顿了顿，忽然往我身后看，“你看那片水，是不是有点不一样？”
我顺着他的目光望过去，正对岸的湿地公园亮着串彩灯，红光绿光在水面织成网，倒也没什么特别。正要开口，眼角的余光却瞥见脚边
…。。