客车驶入麒麟区地界时，我正盯着车窗上蜿蜒的水痕发呆。七月的滇东像被泡在温水里，连风都裹着黏腻的湿气，刚推开客车门，一股混杂着泥土与江水腥气的热浪就扑面而来，瞬间浸透了我单薄的衬衫。拎着行李箱踩在客运站的青石板路上，鞋底传来细微的 “咕叽” 声，低头才发现路面竟泛着一层薄薄的水光，像是刚下过一场无声的雨。
“姑娘，要去城里头不？” 拉客的三轮车师傅戴着草帽，草帽檐下的脸颊沁着汗珠，他拍了拍车斗里的塑料布，“刚擦过，不沾泥。” 我点点头，弯腰坐进车斗，塑料布果然还带着潮湿的凉意，贴在牛仔裤上，很快洇出一小片深色印记。三轮车穿行在城郊的小巷里，两侧的老房子多是青砖黛瓦，墙根处爬满了深绿色的青苔，有些墙皮已经剥落，露出内里斑驳的土坯，水渍在墙面勾勒出不规则的地图，像谁用墨汁随意泼洒过。
“这地方咋这么潮啊？” 我忍不住问师傅。他咧嘴笑了笑，露出泛黄的牙齿：“麒麟区靠南盘江近，江水潮气天天往城里灌，尤其是梅雨季，墙面上都能渗出水珠来。前阵子有户人家的老阁楼，天花板塌了半边，全是受潮朽坏的木梁。” 说话间，三轮车拐过一个拐角，眼前突然开阔起来 —— 南盘江像一条墨绿色的绸带横亘在眼前，江面上氤氲着乳白色的雾气，远处的寥廓山被雾气笼罩，只露出模糊的轮廓。
我租的房子在老城区的一条巷子里，是栋两层的砖木结构老楼。房东是个头发花白的老太太，她颤巍巍地掏出钥匙打开房门时，一股浓重的霉味扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。“这房子空了大半年，潮气重了点，” 老太太指着墙角堆放的生石灰，“我放了些这个吸潮，你要是还觉得潮，就再买点。” 我走进房间，目光扫过墙面，瞬间愣住了 —— 米黄色的墙纸上布满了深浅不一的水渍，在墙角处汇成蜿蜒的水流状纹路，最诡异的是，客厅墙面中央的水渍，竟隐约勾勒出一个女子的轮廓，身形纤细，仿佛正低着头，长发垂落。
“阿婆，这墙……” 我刚要开口，老太太突然拉住我的手，声音压低了几分：“姑娘，晚上要是听见什么动静，千万别开门，也别往窗外看。” 她的手冰凉，带着潮湿的水汽，我心里莫名一紧，刚想问为什么，老太太却已经转身往外走，嘴里念叨着：“这房子…… 以前住过一个姑娘，后来没了……”
第一个晚上，我就体会到了麒麟区潮湿的 “威力”。睡前晾在阳台的 T 恤，第二天早上摸起来还是湿冷的；放在床头柜上的饼干
…。。