陈明亮的胶鞋在水洼里踩出噗噗声。他背着电台爬三号高地时，雨正顺着钢盔的边缘往下淌，把胸前的血型牌泡成了模糊的红。
“通讯员，快把坐标报过来！” 连长的吼声从步话机里炸出来，混着炮弹的呼啸，“我们快顶不住了！”
他的手指在电台按键上打滑，雨和汗混在一起流进眼睛。就在这时，他看见战壕角落里有个蓝布包，布角绣着的兰草被血浸成了紫黑色，包口露出半截铜戒指，内侧的刻痕在闪电里亮了一下。
炮弹突然在头顶炸开。陈明亮扑在电台上的瞬间，看见蓝布包在气浪里飘起来，像只断了线的风筝。他最后听见的，是步话机里传来的《茉莉花》，有人用口琴吹的，调子走得七扭八歪。
现在他总在雨夜里看见那只蓝布包。它卡在河底的石缝里，被水流冲得忽明忽暗，像颗跳动的心脏。赵山河说那是 1952 年的东西，比他牺牲的年份早十三年，但他总觉得那布包在等自己，就像当年等那个叫赵山河的士兵。
“又在看你的包？” ***的军大衣上还沾着 1962 年的弹片，“昨天那个穿红裙子的姑娘，把从你电台里找出来的磁带带去县城了。”
陈明亮摸了胸前的口袋，那里曾经装着母亲寄来的桂花糕，在最后那场轰炸里化成了焦黑的硬块。他看见河对岸的铁路正在铺轨，银色的铁轨在月光下像两条并行的河流，枕木间的草籽已经发了芽，嫩白的根须扎进土里，扎进七十年前的弹壳里。
“听说火车能通到竹溪县。” 赵山河的声音里带着水汽，他的半透明手指正穿过铁轨，“我家就在河湾村，村头有棵老槐树，开花时能香到三里地外。”
陈明亮想起自己的家，江南的青砖瓦房，母亲总在堂屋的八仙桌上摆着桂花糕。他牺牲那天是中秋，电台里突然传来母亲的声音，说邻居家的姑娘织了新毛衣，等他回家就送来。
竹林里突然亮起灯光。考古队的探方在夜里泛着青白，赵山河正用镊子把蓝布片放进密封袋，那些发了芽的草籽在灯光下闪着银白，像无数细小的星子。
“她在找你的名字。” 赵山河指着探方边的笔记本，“昨天她查了档案馆，1984 年牺牲的通讯兵里，只有你籍贯是江南。”
陈明亮看见赵山河的钢笔在纸上划过，写下 “陈明亮” 三个字时，笔尖突然滴下墨水，在纸页上晕成小小的桂花形状。他想起母亲总说，他的名字是盼着他能照亮回家的路。
铁路尽头突然传来汽
…。。