唐沉已经记不清这是第几个不眠之夜。
他蜷缩在靠墙的下铺，听着同监室其他人此起彼伏的鼾声，手指无意识地抠着墙面，直到指甲缝里渗出血丝。
“唐行长，又睡不着？“
对面铺位传来压低的声音。唐沉抬眼，看见吕果那张年轻得过分的脸。这个因盗窃罪被判六个月的小偷，是监室里唯一还会跟他说话的人。
唐沉没有回答，只是将身体蜷得更紧。他曾经笔挺的西装如今换成灰尘色囚服，曾经梳得一丝不苟的头发现在油腻地贴在头皮上。六个月前，他还是城市商业银行的行长，手握数十亿贷款审批权，每天前呼后拥。而现在，他只是一个等待审判的贪污犯。
“明天又是纪委提审吧？“吕果翻了个身，声音压得更低，“听说上周他们把老李审得尿了裤子。“
唐沉的胃部抽搐了一下。上周的审讯场景在脑海中闪回，刺眼的台灯直射他的眼睛，纪委的人轮番上阵，要他交代违规放贷的细节。他们已经掌握了部分证据。
但最让他恐惧的不是这些。
“余可嘉在哪？“警方每次提审都会问这个问题，眼神越来越锐利。他的情人失踪了，警方怀疑与他有关。
“唐行长？“吕果的声音将他拉回现实，“你脸色很差。“
唐沉的手比朽木还要成问题，因为他经历了一场不成功的割腕自杀，并没有失去生命，也没有导致手的残疾，但那只手从此仿佛失去了知觉，他得罪了那只手，那手仿佛成了他的仇人。
在接受纪委审查时，他将一块有着锋利的棱角的肉骨头切向自己的手腕，柔软的手腕处却也有坚固的城池和铠甲，那块锐利的刀锋一样的骨头受到顽强的抵抗阻挡，疼痛感袭来，骨头那端传来清晰的钝挫感，但他执意一死，因此他加大了力量，血汩汩涌出，骨头终于对他的手腕显现了杀机，他将那只流血的手腕藏在被窝里，脸上作出垂死的安详。
他曾对自己的死亡作出设计，首先死后自己的脸上一定要有安详的表情；第二，身体笔直平躺，双手紧贴裤缝。人活一生，身体里有太多属于自己的东西，这些东西溶解在血液中，成为生命的一部分，比如对待亲情，事业的荣耀，必须隐藏的秘密，必须惦记的得失，这些东西会不会随着死亡的来临而流失？
当然那是一次并不成功的自杀，但他经历了血液流水一样的流失，经历手的洞开，手要比我们想像的和它实际做到的更加灵巧，它总在重复什么，其实它更能够与一个将你带
…。。