息，体温，胸膛的起伏——一切真实得让她眼眶发热。眼泪无声地涌出来，她埋在他颈窝，任由他抱了很久。
---
他的车驶入一栋白色独栋前。
阿尔法一见到草坪就疯了，撒欢狂奔。隔壁人家的花园花团锦簇，他的门前却只有一片光秃秃的绿。
推门进去，极简的装修，性冷淡风扑面而来。
“你还要工作吗？”她放下背包，“不用管我。”
“你在这儿，”他拽她入怀，掌心贴在她腰后，“我怎么工作？”
她挣开，故意冷笑：“程总监怕是连我长什么样都忘了吧？五个月！换别人早和你分手了！”
他沉默，从背后环住她，手臂收紧，下巴搁在她头顶。
“程淮舟……”她声音忽然软下来，“我们怎么办？你是不是……不会回上海了？”
从他离开那天她就隐隐预感，直到看见他领英头衔正式变更——升职外派，哪有再调回去的道理。
他没有回答。
“你先忙。”她转身，指尖蹭过他泛青的眼睑，“忙完陪我两天，好不好？”
---
凌晨三点，程淮舟摘下眼镜，指节抵在眉心揉了揉。他起身，走向卧室。
门缝里透出一点暖光，床上隆起小小的一团。他倚在门框上看了会儿，胸腔里漫开一股温热的酸胀感。
——她真的来了。
他掀开被子，轻手轻脚地躺进去。床垫微微下陷，她无意识地翻了个身，红扑扑的脸颊蹭进他怀里。他低头亲了亲她的鼻尖和脸颊，像过去无数次那样，把她往怀里拢了拢，吻落在她发顶。
一夜无梦。
第二天清晨，程淮舟是被异样的触感惊醒的。
——酥麻的、温热的、柔软的。
他皱了皱眉，掀开被子。
她正趴在他身上，蕾丝吊带滑到肩侧，露出大片莹白的肌肤，饱满一览无遗。见他醒了，她眯着眼笑，指尖在他腹肌上画圈：“早啊，程总监。”
他眸色一沉，翻身把她压进床褥里。
“唔……”
吻落下来，又凶又急。她软得一塌糊涂。
他忽然停下，撑起身，咬牙：“没套。”
她一愣，随即瞪他：“怎么会没？在上海的时候，你在哪都能变出个套来！”
“我怎么知道你会突然跑来伦敦？”他捏她腰侧，语气危险。
她
…。。