"可是..."赵厂长皱起眉头，"这玻璃瓶..." />
陈樾小心翼翼地取出青霉素瓶子，"每个包里都配一支，战场上能救命！"
"可是..."赵厂长皱起眉头，"这玻璃瓶..."
"我正要跟你说这个。"陈樾从抽屉里取出一叠图纸，"咱们得建个玻璃厂，专门生产医用玻璃瓶。"
赵厂长翻开图纸，只见上面详细绘制着玻璃熔炉、吹制模具、退火窑...甚至还有一套完整的流水线设计。
"这...这得花多少钱啊..."赵厂长的手有些发抖。
陈樾指了指东北方向："比起战士们的命，值！"
当天下午，陈樾带着技术团队开始攻关最关键的青霉素包装问题。在简陋的实验室里，他们试验了各种消毒方法，最终确定用高压蒸汽灭菌的铝盖封装工艺。
"陈总工，这个橡胶塞子..."年轻的技术员小李举着一个发黄的橡胶垫圈，"咱们的库存不多了。"
陈樾接过垫圈捏了捏："用这个配方..."他在纸上写下一串化学式，"加硫量提高5%，耐热性更好。"
8月19日，当第一缕阳光照进兵工厂时，陈樾已经抱着厚厚一摞图纸等在赵厂长办公室门口。
"都在这儿了。"陈樾把图纸郑重地交给赵厂长，"急救包全套生产工艺，从止血钳到玻璃瓶，一样不落。"
赵厂长翻开第一页，只见上面用红笔写着《志愿军标准急救装备生产技术规范（绝密）》。他深吸一口气："我这就去安排，优先生产！"
三天后，一场特别的现场演示在兵工厂操场举行。陈樾亲自上阵，用自制的急救包为一个"伤员"处理伤口——止血、消毒、包扎一气呵成，最后还演示了青霉素注射。围观的技术人员和工人们看得目瞪口呆。
"就这么个小包，"陈樾举起急救包大声说，"能在关键时刻救战友一命！"
工人们自发地鼓起掌来。老钳工王师傅抹着眼泪说："我儿子在东北当兵，要是能带上这个..."
与此同时，在距离兵工厂三十里外的一个废弃陶瓷厂里，第一批玻璃熔炉已经开始砌筑。陈樾提供的图纸被放大挂在墙上，工人们严格按照上面的尺寸施工。没有人知道，这些图纸上的数据，是陈樾连续熬了三个通宵，结合系统资料和国内实际情况反复优化而来的。
8月25日，第一批量产急救包终于下线。陈樾随机抽查了十个包，挨个检查里面的物品。当他看到最后一个包里整齐摆放的碘酊棉签时，突然红了眼眶。
…。。