1950年7月的一个雨夜，陈樾正在办公室研究新型步枪图纸，突然听见窗外传来"咔嚓"一声轻响。他条件反射般吹灭油灯，从抽屉里摸出一把手枪。
"陈总工，是我。"警卫班长王铁柱的声音从门外传来，"逮着个翻墙的。"
陈樾打开门，只见两个战士押着个浑身湿透的中年男子。那人穿着普通工装，但手腕上的瑞士手表在煤油灯下闪闪发亮。
"第几个了？"陈樾皱眉问道。
"这个月第七个。"王铁柱擦了擦脸上的雨水，"都是冲着新式武器来的。"
陈樾走到窗前，望着雨幕中灯火通明的工业园区。三个月前还只有兵工厂孤零零地矗立在这里，现在周围已经扩建出二十多个分厂，像迷宫一样将核心厂区层层包围。
"通知保卫科，明天开始实行新的通行证制度。"陈樾转身说道，"每个分厂用不同颜色的证件，总厂的证件要每天更换暗记。"
第二天一早，工业园区的布告栏前挤满了工人。新出台的《园区安全管理条例》足足有二十多条，最引人注目的是那条"非本厂职工严禁跨区活动"。
"老李，你这钳工证是红色的啊？"一个工人好奇地问道。
"那可不，我们五金加工厂都是红证。"老李得意地晃了晃证件，"听说总厂是紫金色的，还有防伪水印呢！"
与此同时，在园区最外围的纺织厂里，一个叫"张师傅"的新来技工正在和工友们闲聊。
"咱们厂这么大，总厂在哪儿啊？"张师傅状似随意地问道。
"谁知道呢！"年轻女工小刘一边接线头一边说，"我表哥在机械分厂干了三个月，连总厂大门朝哪开都不知道。"
张师傅眼中闪过一丝焦躁，但很快又堆起笑容："那总得有人去总厂送材料吧？"
"各分厂之间有专用通道，都是当兵的押运。"老工人头也不抬地说，"小伙子，少打听这些，小心保卫科请你去喝茶。"
这样的对话，在园区各个分厂里不断上演。来自不同势力的间谍们很快发现，这个看似开放的工业园区，实际上是个精心设计的迷宫。每个分厂都像独立的小王国，工人们只熟悉自己的一亩三分地。
7月15日深夜，一队黑衣人悄悄摸到了工业园区西侧。为首的男子掏出怀表看了看，低声对同伙说："根据情报，兵工厂的核心实验室就在这个方向。"
"老大，这地图不对啊。"一个瘦子疑惑地说，"图上
…。。