9月8日的清晨，机械分厂的老师傅们围着一个奇怪的铁架子议论纷纷。这个用钢管焊接的骨架，蒙着帆布的机翼，尾部装着个摩托车发动机改造的螺旋桨，怎么看怎么像小孩的玩具。
"这玩意儿真能飞起来？"王师傅用扳手敲了敲铁架子，发出铛铛的响声。
陈樾正在调试机身上的一个铁盒子，头也不抬地说："不仅能飞，还能听指挥。"他拍了拍那个铁盒子，"这是无线电接收装置，地面通过信号塔发送指令，它就会乖乖按指令飞行。"
年轻的技术员小李蹲下来研究起落架："陈总工，这飞机怎么没有驾驶舱啊？"
"因为不需要飞行员。"陈樾解释道，"它就是个会飞的炸弹，我们叫它'无人机'。"
"那怎么知道它飞哪儿去了？"小李继续追问。
陈樾展开一张作战示意图："这就需要地面配合了。我们会在航线上布置观察哨，侦察兵用望远镜观察航向，通过无线电把偏差反馈给操作员。"
众人面面相觑，这法子也太"土"了。但陈樾信心十足："虽然简陋，但在现有条件下是最可行的方案。你们想，要是能精准轰炸敌人后方，能少牺牲多少同志啊！"
这句话让所有人都严肃起来。王师傅当即拍板："我亲自带人加工零件，保证三天内完成第一架样机！"
9月10日的技术部会议上，当陈樾将完整的设计图纸铺开时，赵厂长看着那些分解图直咂舌："老陈啊，你这脑袋瓜里装的都是啥？连信号塔伪装成树都能想出来！"
"实用主义。"陈樾认真地说，"战场上活下来的才是赢家。你们看这里——"他指着无人机的自毁装置设计图，"万一失控，可以立即引爆，绝不会留给敌人研究。"
很快，整个兵工厂都像上了发条似的运转起来。无线电分厂日夜赶制信号模块，机械分厂三班倒加工无人机零件，连被服厂的女工都在加班缝制特殊的帆布机翼——据说这种帆布浸了桐油，既轻便又防火。
9月15日是个大晴天。在总装车间里，第一架无人机终于揭开了神秘面纱。前来参观的孙团长绕着这个怪模怪样的飞行器转了三圈，眉头越皱越紧："陈总工，这铁疙瘩真能飞起来？看着还不如小鬼子的木头飞机结实。"
"孙团长您看，"陈樾掀开旁边的帆布，露出三排整齐的炸弹，"3吨载弹量，飞行半径50公里，够敌人喝一壶的。"
孙团长眼睛一亮，立刻换了副面孔："那还等什么？赶
…。。