1950年11月初的清晨，棒子国北部山区笼罩着一层薄雾。三连的炊事班长老赵正蹲在战壕里生火做饭，铁锅里的稀粥咕嘟咕嘟冒着泡。突然，远处传来一阵嗡嗡声，像是成群的马蜂在飞。
"他娘的！"老赵手里的勺子"当啷"一声掉进锅里，"敌机来了！快隐蔽！"
话音未落，天空中已经出现了十几个黑点。那些黑点越来越大，最后变成了一架架银灰色的鹰酱战机，机翼上的白五星在晨光中闪闪发亮。
"防空警报！防空警报！"阵地上顿时乱作一团。战士们扔下饭碗就往防空洞跑，有人连鞋都跑掉了。
一排长王大虎却逆着人流往阵地上冲，边跑边喊："高射机枪班就位！快！"
六挺"红星"高射机枪迅速从伪装网下掀开，黑洞洞的枪口直指天空。弹药手老李手忙脚乱地往弹链上压子弹，嘴里不停地念叨："老天保佑...老天保佑..."
"来了！"观测手小刘突然尖叫一声。
只见三架敌机排成楔形队形俯冲下来，机翼下的炸弹清晰可见。距离越来越近，连飞行员戴的墨镜都能看见了。
"开火！"王大虎一声令下，六挺高射机枪同时喷出火舌。"哒哒哒"的枪声响彻山谷，弹壳像下雨一样叮叮当当落在地上。
第一架敌机猛地拉起机头，炸弹胡乱丢在了山坡上，炸起一片尘土。第二架就没那么幸运了，机翼上突然冒出一串火花，紧接着整个右翼折断，飞机打着旋儿栽向山谷，"轰"的一声巨响，升起一团火球。
"打中了！打中了！"战士们欢呼起来。
但还没等他们高兴多久，更多的敌机从云层中钻了出来。这次是六架轰炸机，排着整齐的队伍飞来，高度明显比刚才更高。
"调整仰角！"王大虎扯着嗓子喊，"瞄准领航机！"
高射机枪再次怒吼，但这次敌机飞得太高，子弹只在飞机周围炸开一朵朵黑烟。轰炸机的弹舱打开了，黑压压的炸弹像下饺子一样落下来。
"卧倒！"
整个阵地瞬间被爆炸的火焰吞没。等硝烟散去，王大虎抖落身上的泥土，发现一挺高射机枪已经被炸成了麻花，弹药手老李躺在地上，胸口一片血红。
"卫生员！快！"王大虎扑过去按住老李的伤口，但鲜血还是从指缝里往外涌。
老李嘴唇哆嗦着，从怀里掏出一张照片："排长...给我媳妇...告诉她..."
话没说完，老李
…。。