1954年4月的奉天，春寒料峭。陈樾裹紧棉大衣，快步穿过兵工厂的院子。他的脑海里像过电影一样闪回着前世见过的各种工程机械——那些钢铁巨兽在工地上咆哮的场景。
"陈工，早啊！"门卫老张热情地打招呼，"今儿个又熬夜了吧？我看您实验室的灯亮到后半夜呢。"
陈樾揉了揉发酸的眼睛，勉强笑了笑："有点技术难题要攻克。"实际上，他整晚都在回忆前世见过的各种重型卡车细节，连奔驰卡车的进气格栅有几道横杠都想了半天。
走进办公室，陈樾立刻反锁上门，调出科技系统界面。屏幕上立刻显示出几十种重型卡车的三维模型，从鹰酱军的M35到毛熊的乌拉尔375D，应有尽有。
"先从发动机开始..."陈樾喃喃自语，手指在虚拟键盘上快速敲击。系统立即调出各种柴油机的技术参数，他仔细对比着功率、扭矩和油耗数据。
突然，办公室门被敲响。陈樾赶紧关闭系统界面："请进！"
赵厂长端着茶缸走了进来："老陈，西北试验场又来催设备了。王震山那老家伙在电报里骂娘，说咱们运设备的卡车半路抛锚了三辆。"
陈樾苦笑着接过电报。纸上的措辞确实很不客气，最后还用红笔加了句："你们送来的不是设备，是一堆废铁！"
"老赵，咱们现有的卡车确实不行。"陈樾放下电报，"载重小，故障率高，戈壁滩那种环境..."
赵厂长一屁股坐在椅子上，茶缸重重砸在桌上："那怎么办？现在全国都在搞建设，哪有多余的重卡分给我们？"
陈樾眼睛一亮："要不...我们自己造？"
"啥？"赵厂长差点被茶水呛到，"你当造卡车是捏泥巴呢？咱们厂连个像样的汽车车间都没有！"
"但有机床，有工人，还有..."陈樾神秘地压低声音，"我从国外带回来的一些资料。"
当天下午，一场秘密会议在兵工厂的小礼堂召开。陈樾在黑板上画着草图，向二十多名技术骨干讲解他的构想："我们要造的是一种载重15吨的重型卡车，采用V8柴油发动机，全时四驱..."
"陈工，这要求太高了！"底盘组长老刘直摇头，"光是变速箱我们就造不了。"
"别急，"陈樾从公文包里掏出一叠图纸，"这是我设计的简化版变速机构，你们看看。"
图纸在众人手中传阅，会议室里的质疑声渐渐变成了惊叹。这些图纸详细得不
…。。