他的手指稳稳按下按钮。
刹那间，大地震颤。导弹尾部喷出炽热的火焰，滚滚浓烟腾空而起。巨大的轰鸣声震得观测窗的玻璃嗡嗡作响，陈樾感到胸腔都在共振。东风导弹缓缓升空，拖着长长的尾焰，像一柄利剑直刺苍穹。控制室里的灯光忽明忽暗，有人不自觉地捂住了耳朵。
"一级分离正常！"
"遥测信号接收良好！"
"速度达到预定值！"
控制室里爆发出第一阵欢呼，但很快又归于平静——所有人都知道，真正的考验才刚刚开始。陈樾紧盯着雷达屏幕。代表导弹的光点正以惊人的速度向东移动，很快就要飞出陆基雷达的监测范围。接下来，就要靠事先部署在太平洋上的监测船接力跟踪了。
"泰山号报告，目标进入预定轨道！"
"花轿状态良好！"
钱学深终于松了一口气，他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。陈樾注意到，这位科学家的眼角有泪光闪动。控制室里，有人开始小声啜泣，那是压抑了太久的情感终于找到了宣泄的出口。
数小时后，太平洋某无人岛。
"轰——"
一道比太阳还要耀眼千百倍的光芒突然照亮了整个海平面。巨大的蘑菇云腾空而起，冲击波在海面上掀起数十米高的巨浪。远在数百公里外的监测船上，水兵们都被这惊天动地的景象震撼得说不出话来。强光过后，有人发现自己的手表停在了爆炸的那一刻。
"成功了！我们成功了！"船上的科学家们抱在一起，有人放声大哭，有人跪地祈祷。老船长颤抖着手点燃烟斗，却发现自己的手抖得太厉害，怎么也点不着火。一个年轻的水兵呆呆地望着远方的蘑菇云，手中的望远镜掉在甲板上都浑然不觉。
1962年12月8日，太平洋某无人岛。
泰山号驱逐舰缓缓靠近被炸得面目全非的小岛。陈樾穿着厚重的防护服，站在甲板上望着那片焦土。防护面具让他的视线有些模糊，呼吸也变得沉重起来。海风掀起细小的浪花，拍打在舰体上，发出有节奏的声响。
"辐射值在安全范围内。"身边的监测员报告道，声音通过无线电传来，显得有些失真。他手中的盖革计数器发出规律的咔嗒声，像是某种奇特的节拍器。
登陆艇放下后，陈樾和科研小组踏上了这片被原子弹洗礼过的土地。沙滩上的沙子已经玻璃化，踩上去发出清脆的碎裂声。他们小心翼翼地收集着各种样本：变形的岩石、熔化的金属
…。。