陈樾接过电子管，在灯光下仔细观察。玻璃管壁上有些细微的气泡，这是抽真空不彻底造成的。他悄悄启动系统扫描，然后假装思考了一会儿："我有个想法..."
接下来的两周，陈樾几乎住在了电子厂。他和工人们一起改进了真空泵的密封工艺，调整了阴极材料的配方。当第一个新型电子管下线时，整个车间的工人都围了过来。测试台上，指针稳稳地停在了设计值的位置。
"成功了！"年轻的测试员小王激动地喊道，差点打翻了桌上的茶杯。厂长捧着这个小小的玻璃管，手都在发抖："寿命预计能达到2000小时...这简直是..."
"还不够。"陈樾摇摇头，从包里掏出一叠图纸，"这是我设计的自动化绕线机，可以进一步提高精度。"图纸上的机器结构复杂，但每个部件都标注得清清楚楚。
1964年6月，501厂的导弹车间迎来了关键时刻。第一枚仿制导弹的总装开始了。车间里鸦雀无声，只有工具偶尔碰撞发出的清脆声响。陈樾和工人们一起，小心翼翼地把制导系统装进弹体。
"慢点...再往左一点..."老张指挥着吊车操作员，汗水顺着他的太阳穴流下。导弹缓缓落入预定位置，发出"咔嗒"一声轻响。
总装完成的那天，赵厂长特意弄来了一瓶茅台。在简陋的车间办公室里，十几个参与研制的骨干轮流抿了一小口。酒瓶传到陈樾手里时，已经只剩个底儿了。他仰头一饮而尽，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。
"给这宝贝起个名字吧！"赵厂长红光满面地说。
陈樾想了想："就叫'红旗'怎么样？像红旗一样守护祖国的蓝天。"
"好！"众人齐声喝彩，震得屋顶的灰尘簌簌落下。
1964年12月，西北靶场。寒风呼啸，红旗导弹静静地矗立在发射架上，像一柄出鞘的利剑。陈樾和测试团队躲在掩体里，通过潜望镜观察着远处的靶机——一架改装过的退役米格。
"五、四、三、二、一，发射！"
导弹尾部喷出炽热的火焰，巨大的后坐力让整个发射架都震动起来。红旗导弹呼啸着冲向天空，在湛蓝的天幕上划出一道白色的轨迹。
"跟踪正常...距离3000米...2000米..."操作员紧盯着雷达屏幕，声音因紧张而有些发颤。
突然，靶机做了一个急转弯，导弹也跟着调整方向。所有人都屏住了呼吸。就在导弹即将命中时，靶机又做了一个
…。。