1970年6月8日的四九城，闷热得像个蒸笼。军委作战室的铁皮吊扇吱呀作响，却驱散不了室内凝滞的热气。陈樾站在巨大的猴子（越楠）战场沙盘前，汗水顺着他的太阳穴缓缓滑下，在深绿色的军装领口洇出一片深色痕迹。沙盘上密密麻麻插着红蓝两色的小旗，代表着南北猴子双方犬牙交错的战线。他拿起一根铝制教鞭，金属尖端在沙盘边缘无意识地敲击着，发出清脆的"哒哒"声，与墙上挂钟的秒针走动奇妙地同步。
"僵局啊..."陈樾喃喃自语，声音嘶哑得像是许久未喝水。沙盘上，代表北猴子的红旗已经像触手般延伸到南猴子腹地，而代表鹰酱军的蓝旗则龟缩在西贡、岘港等几个主要城市周围，像几座孤岛。角落里，一个戴着黑框眼镜的年轻参谋正在整理最新的战报，纸张摩擦的沙沙声在安静的作战室里格外清晰，他时不时推一下滑落的眼镜，镜片上反射着作战地图的微光。
陈樾闭上眼睛，前世的记忆如潮水般涌来。1971年停战时西贡街头挥舞的旗帜，1975年北猴子坦克冲进总统府大门，然后是1979年边境线上隆隆的炮声...这些画面在他脑海中闪回，像一部快进的纪录片。作战室的吊扇在头顶缓慢旋转，投下晃动的阴影，却带不来丝毫凉意。窗外知了的鸣叫声穿透玻璃，与室内电报机的"滴滴"声交织在一起。
6月15日凌晨三点，集成电路研究中心二楼的办公室依然亮着灯。桌上摊开着几十份关于猴子的情报资料，有的纸张边缘已经卷曲发黄，显然是被人反复翻阅过。陈樾的钢笔在稿纸上快速移动，墨水不时晕染开来，形成一个个小小的蓝色云朵。他时不时停下来，用拇指按压太阳穴，那里已经隐隐作痛。窗外，一只飞蛾不停地撞击着玻璃，发出轻微的"砰砰"声，翅膀上的鳞粉在窗台上积了薄薄一层。
"必须维持南北分治..."陈樾写下最后一个句号，手指沾上了未干的墨水，在纸面上留下一个模糊的指印。报告足足有二十页厚，封面上用红笔标注着"绝密"二字，墨迹在潮湿的空气中微微晕开。他站起身活动僵硬的颈椎，关节发出"咔咔"的响声，这才发现东方已经泛起了鱼肚白。远处传来早起小贩"豆浆油条"的叫卖声，在晨雾中显得飘渺而不真实。办公桌上的烟灰缸里，十几个烟蒂像凋谢的花朵般堆叠在一起。
三天后，军委地下会议室的通风系统发出低沉的嗡鸣。室内烟雾缭绕，十几位白发苍苍的老将军围坐在红木长桌旁，他们胸前的勋章在灯光下闪闪发光，将校呢军装散发出淡淡的
…。。