1971年3月的四九城，春风里还带着丝丝寒意。原第三兵工厂的大院里，工人们正忙着拆除生产线上的军工模具，钢铁碰撞的声音在空旷的厂房里回荡。老钳工赵德柱蹲在地上，用扳手拧着最后一颗螺丝，金属摩擦发出刺耳的"吱嘎"声。他的工作服后背已经湿透，汗水顺着脖颈流进衣领。
"小心点！这可是咱们造过最精密的炮管模具！"车间主任王大庆扯着嗓子喊道，声音在空旷的厂房里产生回音。他手里拿着个搪瓷缸子，里面的茶水随着他的走动晃荡，偶尔溅出几滴，在水泥地上留下深色的痕迹。
突然，"咣当"一声巨响——是厂长王建国抡着二十斤大锤砸向了模具基座。这一锤下去，震得房梁上的灰尘簌簌落下，在阳光照射下形成一道金色的光柱。工人们不约而同地咳嗽起来，有人掏出印着"劳动最光荣"的毛巾捂住口鼻。
"从今天开始，咱们改做这个！"王建国抹了把汗，从军绿色挎包里掏出一个亮闪闪的不锈钢保温杯。杯子在阳光下反射着耀眼的光芒，照得工人们眯起了眼。年轻的技术员小李接过来仔细端详，手指抚过杯身上精美的牡丹花纹："乖乖，这可比造炮管精细多了！"
与此同时，在广州某保密军工厂的注塑车间里，技术员陈卫国正弯腰调试着新下线的注塑机。机器发出"嗡嗡"的轰鸣，震得脚下的水泥地微微颤动。他的白大褂口袋里插着三支不同颜色的钢笔，随着他的动作轻轻碰撞。
"温度再调高五度！"陈卫国对着操作工喊道，同时擦了擦眼镜片上的雾气。随着参数调整，注塑机发出"嗤"的排气声，紧接着一个个明黄色的塑料小鸭子排着队从模具里跳出来，"噗通噗通"地掉进包装箱里。
老车间主任张援朝拿起一只捏了捏，鸭子发出"嘎"的清脆声响，把他吓了一跳。"这玩意儿...真能换外汇？"他挠着花白的寸头，军装袖口已经磨出了毛边。窗外，下早班的工人们三三两两走过，他们手里的新式塑料饭盒相互碰撞，发出"咔嗒咔嗒"的声响。
4月3日清晨，新成立的出口商品质量监督局门口，排队等待面试的应聘者已经拐过了两个街角。局长张卫国站在花岗岩台阶上，手里的铁皮喇叭因为清晨的雾气而结了一层水珠。"同志们！"他的声音通过喇叭有些失真，"从今天起，每一件出口商品都要过三关！质量关！标准关！形象关！"
屋檐下的麻雀被这突如其来的声响惊飞，扑棱着翅膀掠过排队人群的头顶。队伍中一个戴眼镜的年轻人下意识缩
…。。