1972年5月10日凌晨四点二十分，白象洋上的浪涛拍打着"企业号"航母的钢铁身躯，发出沉闷的"轰隆"声。舰长麦克阿瑟的咖啡杯在指挥台上微微震动，深褐色的液体在杯沿荡出一圈圈涟漪。他放下镀金边的海军望远镜，镜筒收缩时发出"咔嗒"的轻响，镜片上还残留着白象海岸线的模糊倒影。
"全舰队进入一级战备状态。"他的声音通过舰内广播系统传遍全舰，带着特有的静电杂音。甲板上的F-4鬼怪式战斗机正在预热引擎，涡轮的尖啸声惊飞了一群信天翁，白色的羽毛在晨曦中纷纷扬扬，有几片飘落在雷达显示屏上。水兵们奔跑的脚步声像密集的鼓点，防滑靴与钢铁甲板摩擦发出特有的"吱吱"声，有人不小心踢倒了消防桶，金属桶在甲板上滚出老远，"咣当"一声撞在船舷上。
在孟买港的灯塔上，瞭望员辛格手中的望远镜"当啷"一声掉在地上。镜片在水泥地面上摔得粉碎，玻璃渣反射着初升的朝阳，像散落一地的钻石。他的制服后背已经被汗水浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。港外的海平线上，一支庞大的舰队正缓缓展开阵型，桅杆上的星条旗在晨风中猎猎作响，旗面拍打旗杆的"啪啪"声仿佛能穿透海面传来。港口的警报器突然尖啸起来，刺耳的"呜呜"声惊起了码头仓库顶上的鸽群，翅膀拍打的声音像一阵急促的鼓点。
1972年5月15日上午十点整，新德里总理府的会客厅里，英迪拉手中的骨瓷茶杯突然滑落，在波斯地毯上砸出一声闷响。茶水溅在她纱丽的金线上，晕开一片褐色的污渍，像一幅失败的水墨画。鹰酱国大使递来的文件在茶几上泛着冷光，纸张边缘像刀片般锋利，在阳光下折射出一道刺眼的白线。
"这是最后通牒。"大使的牛津腔英语在空调房里显得格外冰冷，他调整领带结时，真丝布料发出细微的"沙沙"声，袖口的金纽扣在茶几上留下一道浅浅的划痕。窗外的喷泉突然停了，水流声戛然而止，只剩下几滴水珠从大理石雕像上滴落，在池子里敲出空洞的回音，像是倒计时的秒表。一只壁虎从天花板掉下来，尾巴断了一截，在名贵的地毯上扭动着。
英迪拉的手指在文件上收紧，羊皮纸发出不堪重负的"吱吱"声："一个月？"她的声音像是从很远的地方传来，墙上的甘地画像似乎也在皱眉，玻璃画框反射的阳光刺痛了她的眼睛。秘书手中的钢笔突然漏墨，蓝色的液体在实木地板上洇开，像一片小小的湖泊，倒映着天花板上旋转的吊扇。
1972年5月20日正午，加尔各答
…。。