1981年6月3日清晨5点20分，鞍钢七号高炉前的空地上已经聚集了两百多名技术工人。初夏的晨雾笼罩着厂区，工人们呼出的白气与雾气交融在一起。陈樾摘下被熏黑的防护镜，镜架上还沾着前日试验时溅上的钢渣，在晨光中泛着暗红色的光泽。他用袖口擦了把脸上的汗水，手背上的汗珠在朝阳下泛着金光，顺着指缝滴落在水泥地面上，很快被干燥的地面吸收。
工装后背已经完全湿透，紧贴在皮肤上，随着呼吸一起一伏。陈樾能感觉到汗水顺着脊背往下流，在腰带处积成一片潮湿。他跺了跺脚，军靴鞋底沾着的煤渣簌簌落下，在水泥地面上留下几道灰黑色的痕迹。
"陈总，温度还差三十度。"技术员老李小跑着过来，安全帽下的鬓角已经花白，脸上的皱纹里嵌着洗不掉的煤灰。他递来的温度计玻璃管上还带着体温，水银柱停在1520度的刻度上，微微颤动着，像一条蓄势待发的银蛇。
陈樾接过温度计，指尖触到老李手上厚厚的老茧——那是二十年炉前工作留下的印记，摸起来像砂纸一样粗糙。老李的指甲缝里嵌着黑色的油污，指关节粗大变形，这是长期接触高温留下的痕迹。
"再加把劲。"陈樾转向操作台，声音因为连日的指挥而有些嘶哑。十几个工人正在传送带旁忙碌，汗水顺着他们的安全帽带往下淌，在下巴处汇成水珠滴落。传送带发出"咯吱咯吱"的声响，链条与齿轮咬合处不时迸出几点火星。
陈樾突然眯起眼睛，注意到有个年轻工人把特种合金料装错了顺序。小伙子看起来不到二十岁，工装显得过于宽大，袖口卷了好几道还是长出一截。他立即上前两步按住传送带，皮带在他的手掌下发出"嗡"的震动："小同志，这个要最后放。"说着示范性地把一块银灰色的金属锭放在传送带末端，金属锭落在传送带上发出"咚"的闷响，震起一小片灰尘。
年轻工人挠挠头，安全帽下露出一双困惑的眼睛，眼白在煤灰的衬托下显得格外清澈："为啥啊陈总？这不一样都是铁疙瘩么？"他的声音里带着浓重的东北口音，把"铁"字说成了"贴"。
"就像炒菜，"陈樾拍拍他的肩膀，工装布料发出簌簌的摩擦声，"葱花得最后撒，早了就糊了。"他说话时，视网膜上系统正在实时调整合金配比，蓝色的数据流与高炉中翻腾的铁水交相辉映，形成一幅奇异的画面。年轻工人似懂非懂地点点头，鼻尖上还沾着一块煤灰。
突然，尖锐的警报声刺破车间的嘈杂，像一把利剑划破晨雾。
…。。