进眼睛里，刺得他直眨眼。
"陈总，您要的'特殊润滑剂'到了。"助理小刘抱着个包着红绸布的陶罐，神秘兮兮地凑过来。掀开绸布，浓郁的酒香立刻驱散了周围的机油味——是两瓶珍藏的茅台。陶罐表面还凝着冷库带来的水珠，在阳光下闪闪发亮。
陈樾拧开瓶盖，琥珀色的液体在阳光下泛着金光。他小心地把酒液倒进密封槽，嘴里念叨着："53度的酱香型，比什么进口密封脂都强..."酒液浸润橡胶密封圈时发出奇特的"滋滋"声，像在回应他的期待。有个年轻技术员偷偷咽了下口水，被陈樾逮个正着："小鬼，这可不是给你解馋的！"说着却变魔术似的从兜里掏出个小酒杯，给每人都分了小半口。茅台特有的绵柔口感在口腔里炸开，连带着周围的空气都变得醇厚起来。
5月28日深夜，设计室的日光灯管嗡嗡作响，吸引了几只不知死活的小飞虫。陈樾趴在绘图板上，眼睛酸得直流泪。他揉了揉太阳穴，视网膜上系统的蓝色光幕与图纸线条重叠在一起。桌上散落着十几个草稿纸团，有个纸团滚到了搪瓷缸旁边，被茶水浸湿了一角，墨迹晕染开来像朵绽放的花。
突然，他抓起红蓝铅笔在某个关键部位画了个五角星，笔尖"啪"地断了。飞溅的铅芯碎屑在灯光下划出细小的银线。"成了！"陈樾猛地站起来，膝盖撞到了桌腿也顾不上疼。他抓起电话摇柄，拨号时手指都在发抖："给我接青海试验场！"电话那头传来滋啦滋啦的电流声，混着西北特有的风沙呼啸。隐约还能听见接线员小姑娘带着口音的询问声："首长要哪里？请再说一遍..."
6月10日的青海试验基地，戈壁滩上的风裹挟着细小的砂砾，打得人脸生疼。陈樾眯着眼望向远处的弹射轨道，阳光在钢轨上折射出刺眼的白光。地勤人员正把一架改装过的歼-8II模型推上滑块，机翼下方的"八一"军徽上落满了灰尘。有个小战士正用袖子仔细擦拭，布料划过金属表面发出沙沙的声响。
"第一次试验准备！"广播里传来带着电流杂音的通知。陈樾把军帽檐往下压了压，手指不自觉地摩挲着口袋里那枚五分硬币——这是他紧张时的小习惯。硬币边缘的齿痕已经被摸得发亮，在指腹留下熟悉的触感。远处，蒸汽锅炉开始加压，排气管喷出的白雾在蓝天下格外醒目。
随着惊天动地的蒸汽轰鸣，飞机模型像出膛的炮弹般射了出去。陈樾的心跳随着加速的飞机越来越快，直到看见模型在300米外稳稳落地。整个试验场瞬间沸腾，几个年轻技术员把
…。。