罩。雨滴敲打着铁皮屋顶，形成某种催眠般的节奏。这个由数百个六边形铝蜂窝组成的结构在碘钨灯下泛着冷冽的金属光泽，像极了真正的蜂巢。他伸手抚摸那些整齐排列的孔洞，指尖传来细微的凹凸感，让他想起小时候捅马蜂窝时看见的那些精巧结构。
"陈总，给您带了青团。"助理小吴轻手轻脚地走进来，塑料雨衣上的水珠滴落在地面上，形成一个个深色的小圆点。塑料饭盒上凝着水珠，打开时盖子发出"啵"的一声轻响。陈樾道谢接过，艾草的清香立刻冲淡了车间里的金属味，像是春天突然闯入了这个工业空间。他咬了一口，豆沙馅的甜味在舌尖化开，恍惚间想起儿时在老家扫墓后分食青团的场景，那些沾着泥土的手指和朴实的笑脸。
5月12日，相控阵雷达样机终于组装完成。这个庞然大物占据了半个厂房，表面覆盖着特制的白色天线罩，远看像座小型天文台。吊装时用的钢丝绳还在空中微微晃动，在水泥地面上投下摇曳的阴影。陈樾绕着它转了一圈，皮鞋底踩到一颗遗落的螺丝钉，金属与地面摩擦发出刺耳的声响。他突然发现侧面有个不起眼的手印——是昨天搬运时某个工人留下的，掌纹在白色漆面上清晰可见，像是某种无言的签名。他犹豫了一下，最终没有擦掉这个带着人情味的痕迹。
通电测试时，雷达阵列缓缓转动发出低沉的嗡鸣，像是某种远古巨兽的呼吸。示波器上的波形图像水草般摇曳，陈樾盯着那些跳动的绿线，恍惚间想起了黄浦江的波浪。他的白大褂口袋里装着半包已经揉碎的薄荷糖，糖纸摩擦发出细碎的声响。突然，系统提示音在脑海中响起："相控阵雷达优化完成，探测距离提升42%"。他下意识去摸糖块，却发现糖块已经融化，在锡纸上留下黏糊糊的痕迹，像某种抽象的现代派画作。
6月的一个闷热午后，陈樾带着团队在长江口进行海上测试。雷达天线在烈日下反射着刺眼的白光，甲板被晒得能煎鸡蛋，有人开玩笑地在上面试着打了一个鸡蛋，蛋清立刻变成了白色。技术员们轮流用军用水壶喝水，铝制壶身在阳光下闪闪发亮，凝结的水珠滴在甲板上瞬间蒸发，发出"嗤"的声响，像微型爆炸。
"目标锁定！"操作员突然大喊，声音因为激动而有些颤抖。陈樾凑到显示屏前，看见代表敌舰的光点正在闪烁，像夜空中的萤火虫。就在此时，一阵海风吹来，带着咸腥味的水雾扑在脸上，和汗水混在一起流进嘴角。他舔了舔，尝到了梦想成真的滋味——咸涩中带着回甘，就像小时候第一次喝汽水时的感觉。远处，一
…。。