1990年4月3日凌晨，大连港笼罩在薄雾中。五万吨级的"友谊号"货轮静静地停靠在3号码头，十六台龙门吊同时作业，将一袋袋印着"泰国香米"字样的麻袋装进货舱。港务局的老王蹲在码头边，手里攥着个热乎乎的茶叶蛋——这是他老伴天没亮就起来煮的，蛋壳上还留着酱油的香味。他的眼睛却盯着那些麻袋不放，每袋25公斤的标准包装在传送带上排成长龙，像一条金色的河流注入船舱。
"老张，你说这米到了毛熊那儿，能卖多少钱一袋？"老王用胳膊肘捅了捅身边的调度员，顺手把蛋壳扔进印着"安全生产"字样的铁皮垃圾桶。
调度员老张正往笔记本上记录集装箱编号，闻言头也不抬，钢笔在"第4872号集装箱"后面打了个勾："听说在黑市上，这一袋米能换块机械表。"他钢笔尖顿了顿，在纸面上洇出个小墨点，又补充道："上沪牌的，全钢防震那种。"
远处传来汽笛声，又一辆满载小麦的列车驶入港区。车皮上还留着没擦干净的英文标识"USA Wheat"—这些小麦是从鹰酱那边转口来的，在天津港卸货后又转运到这里。老王眯着眼数了数，整整三十节车皮，每节载重六十吨，车皮连接处还挂着冰碴子，显然是从北方一路疾驰而来。他掰着手指头算了算，这一列车的小麦，够毛熊一个中型城市吃半个月的。更远处，几辆解放牌卡车正往另一艘船上装桶装豆油，黄色的油桶在晨曦中泛着温暖的光泽。
4月5日的广州火车站人声鼎沸。二十列货运专列整齐地排列在专用轨道上，每列挂载五十节车厢，车头都喷着鲜红的"广铁特运"字样。工人们喊着号子往车厢里装货，汗水把蓝布工装后背浸出深色的痕迹。第三列车上，年轻的装卸工小李擦了把汗，他刚搬完两百台"小天鹅"洗衣机，现在又开始往车厢里码放"雪花"牌电冰箱。这些冰箱上都贴着烫金的"兔子制造"标签，在阳光下闪闪发亮，冷藏室里还贴着使用说明——中俄双语版的。
"轻点！这可是要出口的高级货！"监工老刘心疼地看着一台冰箱门上的划痕，转身对记账员喊道，声音淹没在叉车的轰鸣中。他小跑着过去，从兜里掏出块麂皮，仔细擦掉那处划痕，还好只是包装膜受了点损伤。记账员小王推了推用胶布缠着腿儿的眼镜，在账本上记下一笔"003号车厢，雪花冰箱48台，一件外包装轻微磨损"。他的账本已经写满了三分之二，上面密密麻麻记录着各种商品：牙膏五万支（华夏牌）、自行车三千辆（永久28型）、电风扇一万台（钻石
…。。