秋收的第一缕阳光爬上乌孙草原的谷仓顶时，柳氏正站在谷堆前，看着牧民们用“穗语”计数。领头的姑娘扬起手中的谷穗，穗尖对着太阳：“三长两短，是三十石；七上八下，是七十石。”她的指尖划过饱满的穗粒，每粒谷子都泛着珍珠般的光泽，是泉眼水和羊粪肥养出来的好成色。
谷仓的门板上，新刻了行字：“一穗压千斤，胜过十万兵”。刻字的老牧民眯着眼，用粗糙的手掌摩挲着字迹，掌心的老茧蹭过木头，发出细碎的声响。“去年这时候，我还在草原上抢粮，”他突然叹了口气，指节敲了敲门板，“现在倒好，谷仓堆不下，得往焉耆的粮仓调。”
焉耆的粮仓确实堆成了山。苏明轩跟着送粮队过去时，正撞见焉耆王指挥人往粮仓顶上晒谷种。国王穿着粗布短褂，裤脚沾着泥，手里的木锨抡得比农夫还利索。“苏大人来得正好，”他直起腰，用袖子擦了把汗，“这新收的和欢谷，出米率比普通谷子高两成，熬粥能结三层米油，你可得尝尝。”
粮仓的角落里，堆着些没来得及处理的旧兵器，刀鞘上落满了谷糠。焉耆王顺着苏明轩的目光看去，突然笑了：“准备熔了做碾米的石滚子，你别说，这铁打的东西，碾起米来就是快。”他让人搬来袋新米，米袋是用以前的战旗改的，上面的狼头纹被缝上了朵和欢谷，倒也不突兀。
柳氏在龟兹的稻田里算了笔账：今年种的耐干旱变种，亩产比去年的普通和欢谷还多一石，沙漠边缘新开垦的土地，竟也结出了饱满的谷穗。“你看这穗子，”她摘下一穗递给龟兹王子，“沙地里长的，穗粒反而更硬实，能存更久。”王子的手指捏着谷粒，突然往嘴里扔了颗，咯嘣咯嘣嚼起来，脸上露出惊喜的表情：“比葡萄还甜！”
龟兹的乐师们把谷穗串成了乐器，挂在琵琶上当装饰，弹奏时穗粒碰撞，发出清脆的“沙沙”声，像风吹过稻田。“这叫‘穗音’，”乐师首领拨动琴弦，《春耕》的调子混着穗声流淌出来，“针娘说，最好的音乐，就该有土地的声音。”
于阗的玉匠们送来件特别的礼物：用羊脂玉雕的谷仓，仓门能打开，里面刻着西域各国的微型地图，每个国家的位置上，都嵌着颗和欢谷形状的红宝石。“这叫‘共仓’，”老玉匠抚摸着玉仓，“不管哪个国家缺粮，都能从这里‘取’，就像泉眼的水，从来不分你我。”
苏明轩把玉仓放在焉耆的主粮仓里，正对着大门，来往送粮的人都能看见。疏勒的商人看到时，非要在玉仓旁摆上自己的账本，上面记着各国的余粮
…。。