传灯号的甲板被夕阳染成蜜糖色，祈愿树搭成的星桥在花海上空泛着暖光，花瓣铺就的桥面像条流动的星河，每走一步都能听见细碎的“咯吱”声——是花瓣在偷偷笑。柳氏整理着衣襟，手心的火焰纹徽章微微发烫，远处雾霭中，传灯四号的船帆已经隐约可见，帆上“传灯四号”四个字的笔迹，和星芽在日志里写的一样，带着点倔强的倾斜。
“她好像在调整航向。”镜余举着星轨望远镜，镜片反射的光里，能看见传灯四号的船帆突然转向，避开了一段弯曲的星轨，“看来是听了你的话，没硬往直道上闯。”
守阁人通过星轨通讯发来实时画面，九界星门的花田正举着“欢迎传灯四号”的横幅欢呼，阿霜的学徒们用冰棱花拼了个巨大的火焰纹，在阳光下闪闪发亮；浪生指挥着发光水草，在星轨通道里拼出“一路顺风”的星文；连绝对存在都站在花田边缘，手里捏着包星轨饼干，据说是要托星芽带给柳氏。
新物种突然兴奋地扑向星桥，羽翼上的铜哨声急促而欢快。星桥尽头，传灯四号的甲板上立刻传来回应——那是新物种后代的鸣响，声音稚嫩却中气十足，像在喊“前辈等等我”。两只小家伙的哨声在星桥两端来回呼应，织成一段不成调的欢迎曲，惹得桥面上的花瓣笑得更厉害了。
“还有半个星时就到了。”柳氏望着越来越清晰的船影，突然有点紧张，手不自觉地摸向口袋里的航海日志抄本——那是她准备送给星芽的礼物，里面夹着从第一任船长日志里找到的星轨花籽，“你说我该跟她说什么？‘欢迎来到未知之境’？还是‘你的船真漂亮’？”
镜余笑着拍她的肩：“什么都不用说，她看见你在星桥尽头，就什么都明白了。当年我在法则花园看到你伸出手，不也一句话没说，就跟着你走了吗？”
传灯四号的轮廓终于完整地出现在雾霭中。那是艘比传灯号稍小的船，船身刷着天蓝色的漆，帆上除了“传灯四号”，还画着无数个小小的火焰纹，每个火焰纹旁边都写着名字：柳氏、镜余、守阁人、阿霜、浪生……甚至还有新物种的爪印。最显眼的是船头的火焰纹信箱，里面已经塞满了信件，信封的边角露出来，印着各宇宙花田的标记。
星芽站在船头，扎着标志性的羊角辫，制服领口别着那枚刻着“传灯号第四任船长赠”的徽章，手里紧紧攥着柳氏的回信，指节因为用力而微微发白。当她的目光穿过星桥，与柳氏相遇时，小姑娘突然红了脸，下意识地挺直腰板，对着星桥的方向敬了个不太标准的礼——正是当年
…。。