在村里，上小学，上初中，又去镇里上高中，每周末回家，帮她干农活，妹妹在村里的小学读书，每次考试都是年级前三……我当时最大的心愿，是好好读书，上了大学后，挣很多很多钱，让奶奶安享晚年……”
“可天总不随人愿，在我上高二那年的冬天，我周末回家，躺在炕上，躺在奶奶的身边，跟她撒娇说，奶奶，我早上要吃烤红薯，我也没想到，我奶奶会在凌晨爬起来，去坡上给我挖，真是的，已经七十五岁的人了还要去给我挖红薯……”
“我那天从炕上爬起来，发现她不在我身边，我去后院的坡上找到她的时候，她拿着个小筐，躺在地上，筐里有两个红薯，两个她好冷啊，好冰，整个人躺在那里，后面送到医院的时候，抢救无效，她走了……”
“我到现在都在自责我为什么要吃烤红薯，那样我奶奶就不会死了，距离现在，已经过了整整八年，八年，我都不敢回老家……”
“我到现在都记得，整理奶奶遗物的时候，发现一个小盒子，盒子里存的都是奶奶珍贵的东西，有存折，一个记账本，一个银手镯，一个金戒指，还有一双布鞋，三十四码，记账本日期停留在我奶奶死的前一天，上面写着“明天早上要起床给乖乖烤红薯！””
“我自己一个人，学着奶奶很多年前的样子，操办了奶奶的丧事，我给她擦身体，穿寿衣，在她的嘴里放进一枚铜钱……我去请阴阳先生，去请喇叭匠，去给她选棺材……再去派出所给她销户……”
“户口本上，从此以后，只有我和妹妹两个人……”
“我在镇高中，办了休学，我要去城里打工，让妹妹继续念书……我其实很舍不得她。但是没有办法……女孩子必须读书！！！我上不了大学，我得让妹妹上大学……我把我妹妹托付给从小看我俩长大的李婶儿……李婶儿是个很好的人，把妹妹托付给她，我放心，我和李婶儿说了，我会每个月挣到的钱都打给她，只求她对我妹妹好一点……”
“可我刚在城里待了两个月……李婶儿给我打电话，说妹妹在学校晕倒了，我从家乡的省城跑回来，带着妹妹去城里检查……”
“嘿，你猜怎么样？我妹中大奖了，白血病！”
“他娘的，贼老天……怎么会是白血病？她才十二岁！她连城里都没去过几次，她都没穿过好看的小裙子，怎么会是白血病？我当时第一次咒骂命运……该死的贼老天，你要索就索我的命，你别索我妹妹的病！”
“我不知道该怎么办？我脑子里只有一个念
…。。