清晨六点的市立医院走廊泛着冷白的光，荧光灯管嗡鸣着，像一根绷紧的金属丝在耳膜上反复刮擦。
消毒水味浓得发苦，顺着通风口盘旋而下，钻进军绿色外套的领口，呛得人喉头发紧。
宋昭站在转角处，瓷砖地面的寒气透过鞋底渗上来，脚掌微微发麻。
他望着斜对面透析室门口的身影——孙丽华的齐耳短发乱得像被揉皱又摊开的纸，发丝间还沾着几粒干涸的皮屑。
她蜷缩在塑料长椅上，膝盖抵着胸口，右手死死攥着一张皱巴巴的画纸，蜡笔的红黄蓝在灯光下显得刺眼，歪歪扭扭写着“妈妈加油”，旁边画了个戴护士帽的小人，帽檐上用铅笔点了个笑脸，像是孩子踮脚画完后才补上的希望。
他的喉结动了动，口腔里泛起铁锈味，是昨夜咬破舌尖留下的血痂被唾液浸开。
三天前在审讯室，这个总把工牌擦得锃亮的内勤还在哭着说“我就想要孩子的手术费”，此刻她眼周的乌青像被墨汁洇开，皮肤薄得几乎透出血管，眼神空洞得像口枯井，连倒影都不愿吞下。
“宋警官？”护士推着治疗车经过，金属轮子碾过接缝时发出“咯噔”一声，惊得宋昭回神。
不锈钢托盘里药瓶轻撞，清脆如冰裂。
宋昭低头摸出牛皮纸袋，指尖蹭过粗糙的纸面，里面是折好的《医疗费用应急救助申请表》，附了张便签：“省厅可走特殊通道，但你要签一份完整陈述。”他走到长椅前，纸袋落在孙丽华脚边时，她像被烫到似的惊跳起来，膝盖撞上椅面发出“咚”的闷响，画纸“啪”地掉在地上，蜡笔边缘在地砖上划出一道浅痕。
“小宇的……”她扑过去捡画，指尖碰到纸张时突然顿住，指甲盖泛着青灰，是长期值夜班泡在消毒液里的颜色。
她抬头盯着宋昭的警号，瞳孔微微颤动——那是她最熟的号码。
过去三年，她每天替他登记物证出入，总说“宋老师的案子，登记本第三页最干净”。
宋昭没说话，后退两步靠在墙上，后脑轻抵冰凉瓷砖，呼吸在口罩内凝成湿热一团。
他看见她颤抖的手捡起纸袋，指节因用力而发白，仿佛攥住的不是文件，而是沉溺前的最后一口气。
当泪水滴在“申请人监护人”一栏时，他听见她喉咙里发出破碎的呜咽：“他们说……只要我不说，小宇就能进特护病房……”声音像被砂纸磨过，每一个字都带着血丝。
手机在口袋里震动，是苏晚的微信：
…。。