电梯门合上的瞬间，他摸了摸衬衫口袋里的 U 盘，金属外壳的凉意透过布料传来，像枚即将引爆的炸弹。陈默的指尖在 U 盘上轻轻敲击，节奏与电梯下行的提示音重合，形成隐秘的摩斯密码。
“林薇刚才看我的眼神不对劲。” 王鹏突然开口，老员工攥着文件的手指关节发白，“她肯定发现便签的事了。”
陈默盯着电梯显示屏上跳动的数字，12、11、10…… 每跳一个数，林薇那支酒红色指甲划过平板的画面就清晰一分：“发现更好，让她乱阵脚。” 他从公文包掏出小张恢复的聊天记录，“你看这个，林薇的助理承认录音笔是他放的，还说‘王总那边已经打点好’。”
王鹏的喉结滚动了两下：“这老狐狸，一边跟我们谈方案，一边收林薇的好处。”
“商人逐利而已。” 陈默把文件折成方块塞进西装内袋，“但惠民电器的库存压力比我们想象的大，王总需要的是救命方案，不是锦上添花的 KOL。” 电梯在 1 楼停下，门开的瞬间，他补充道，“记住，等会儿不管王总说什么，别接话。”
写字楼大堂的旋转门把阳光切成碎片，陈默看见惠民电器的黑色商务车停在喷泉旁，司机正用麂皮布擦着车窗上的 “惠民电器” 金属标。车后座的人影在茶色玻璃后晃动，像头蛰伏的野兽。
“陈经理请。” 司机拉开车门时，陈默闻到一股浓烈的皮革清洁剂味，混合着雪茄的焦香 —— 正是林薇在云端餐厅送给 “惠民电器副总” 的那款古巴雪茄。
车内的恒温空调设定在 22 度，王总跷着二郎腿坐在真皮座椅上，地中海发型上的发胶在昏暗的光线下泛着油光。他手里转着枚和田玉戒指，戒面在无名指上划出红痕：“陈经理挺准时，比林副总说的靠谱。”
“王总说笑了。” 陈默在对面坐下，真皮座椅发出轻微的吱呀声，“我们团队连夜优化了方案，针对贵司的老客户召回……”
“先不急谈方案。” 王总突然打断，戒指在车窗上划出刺耳的声响，“林副总昨天跟我喝茶，说你们市场一部快解散了？” 他凑近了些，雪茄味呛得陈默皱眉，“还说你陈默马上要被优化，这单是你们团队的‘送葬项目’。”
王鹏的拳头在文件袋后攥得发白，陈默按住他的膝盖，指尖传来老员工剧烈的颤抖：“林副总消息灵通，但她可能忘了说，我们团队上个季度的项目完成率是 120%。”
“完成率？” 王总嗤笑一声，从
…。。