她藏在这脱身无望的角落里，展望那个可能会遗忘一切的未来，展望不知扎根在何处的“爱”。
——
客人抬起头，看见了青苔斑驳的屋顶。
她松开手，两张纸飘落到地上。
而她扶着脏兮兮的墙壁，爬上了马桶盖，踮起脚，摸到了湿润腐烂的屋顶。
手指探入木板间的缝隙，一根根摸过去，最后，她终于感受到熟悉的触感。
把那个塞在夹层里的东西拿出来，是又一个折叠到最小的防水袋。
拉开，取出两张纸，展平。
她站在马桶盖上，借着被她顶破了一条缝的屋顶透进来的微光，看到了纸上的内容。
——
那是一幅画。
灰色的线条勾勒出长到天尽头的公路。
春天的树木招摇在风里。
漫天梨花中，一辆翻倒的跑车正在熊熊燃烧。
——
咚——
钟声在脑里被重重敲响。
记忆缺失的最后一角，终于被拼凑完整。
画面复苏上色。
叶空在混沌的微光里缩紧了眼睛。