破庙”二字挂上去的，风吹日晒得只剩个模糊的轮廓。他忽然想起，小时候陈先生教他写“雨”字，说竖钩要像这槐树的主干，稳稳扎在土里，四点要像此刻的雨，轻轻巧巧，却能润透地。
那时候他总写不好，笔尖在泥地上蹭出歪歪扭扭的印子，陈先生就蹲在旁边笑，用树枝重新划：“急什么？字要慢慢写，路要慢慢走。”
空气里有股潮湿的土腥气，混着远处灶房飘来的柴火味——是有人在做早饭了。他知道，张屠户该在猪圈里骂骂咧咧，王婆该在门口晒咸菜，李清沅该在井边打水……这些声音和味道，像一张网，缠了他十几年。
雨渐渐密了些，打湿了竹篓的带子，凉意顺着肩膀往骨头里钻。他吸了吸鼻子，转身踏出第一步。
脚刚落地，就听见身后传来“哐当”一声——是张屠户家的猪圈门没关紧，被风吹得撞在墙上。他没回头，只是把竹篓背得更稳了些。
走过那道塌了一半的镇门时，雨丝斜斜地打在脸上，像谁用指尖轻轻碰了碰他的脸颊。他忽然想起陈先生临终前，眼神浑浊却抓着他的手不放，嘴唇动了半天，没说出一个字。那时候他不懂，现在胸腔里那股温润的气脉轻轻跳了跳，像在替他应了声。
路两旁的田埂泛着青黑色，刚翻过的泥土被雨一泡，软得能陷进半个脚掌。他走得很慢，竹篓里的锡壶偶尔撞在草席上，发出闷闷的声响，像在数着步数。
雨还在下，不大，却把天洗得发灰。身后的栎阳镇慢慢缩成个模糊的影子，老槐树的枝桠在雨雾里若隐若现，像个没说完的句点。
他摸了摸心口，那股气脉随着脚步轻轻起伏。走吧，他想。走慢些，也好。
魏珩的身影彻底消失在雨幕尽头时，镇口的老槐树下，雨丝突然诡异地凝滞了一瞬。
没人看见，树根部那几个孩童打闹时没在意的黑点儿，正顺着树皮上的纹路慢慢爬——不是水流的方向，是逆着向上，像无数条细弱的黑线，悄无声息地缠上最粗的那根枝桠。
黑雾在雨里晕开极淡的影子，比夜色更沉，比墨汁更稠。
一阵风从树洞里钻出来，带着股腐朽的气息，掠过地面时，竟在湿泥上扫出一道歪歪扭扭的笔画，像“一”，又像未写完的“字”。
紧接着，一道声音响了。不高，却像直接钻进了地底深处，带着某种被压抑了太久的黏滞感，在空无一人的镇口轻轻回荡：
“……字，还没写完呢。”
雨还在下，打在槐树叶上
…。。