光柱底部那道裂痕还在蔓延，自九厄剑的虚影中生出，如蛛网般爬满整根通天之柱。陆渊的手指仍悬在三寸之外，却已不必再触。他能感觉到，那柱子里的脉动变了——不再是规则的律动，而是无数心跳的叠加。
万千时空的影像从柱身喷涌而出，像被撕开的书页，一页页翻飞。他看见一座青铜巨城，高塔林立，秩序如铁，百姓跪拜如仪，连呼吸都按律令进行。百年无战，千年无变，万年之后，整座城化作石像，连风都不愿吹过。
他又见一片荒原，人人持刀而行，自称自由，杀父弑师如饮水，百年混战，天地灵气枯竭，最后连“道”字都无人识得。
还有那机械星域，血肉与金属融合，意识上传云端，永恒不灭——可当所有个体都成为数据，谁还记得“痛”是什么？
陆渊站在原地，任这些画面冲刷神魂。他不反驳，不抗拒，只是看。一具具文明的尸骸在他眼前堆叠，有的死于僵化，有的亡于放纵，无一幸免。他忽然笑了一声，声音不大，却震得光柱嗡鸣。
“原来不是自由错了，也不是秩序错了。”他低语，“是‘唯一’错了。”
他闭上眼，神识沉入光柱深处。这一次，他不再以“改写者”的姿态去对抗，而是像一个旁观者，翻阅一本写满兴衰的史书。他看见某个时空的废墟里，一个孩童用烧焦的木炭在墙上写下：“我想活着。”字歪歪扭扭，却让陆渊心头一震。
那不是求权，不是求道，只是想活着。
可就这么简单的愿望，在无数文明里，都被“规则”或“自由”碾成了灰。
他睁眼，左眼的银河纹路缓缓流转，右肩的布条轻轻一颤。九厄剑虽碎，剑意未灭。它不语，却在此刻，自识海深处传来一丝微不可察的震颤——像是在点头。
“天道不该是铁律。”陆渊喃喃，“该是一本书。”
他声音渐大：“一本谁都能写的书！”
话音落，光柱轰然一震，表面浮现出极淡的墨迹纹理，如纸页褶皱，只存在刹那，又迅速隐去。万千时空的影像不再冲击他，反而开始汇聚，像流水归海，凝成一道浩瀚的洪流，灌入他的识海。
他看见了所有文明的共通点——不是力量，不是智慧，而是选择。
哪怕是在最严酷的秩序下，也有人偷偷改一个字；哪怕是在最混乱的废土里，也有人为他人挡下一刀。这些微小的选择，像星火，像雨滴，像风中残烛，却从未真正熄灭。
“原来我一直错了。
…。。